序
哪怕中國(guó)有10億人不看書，他還想為另外4億人服務(wù)，
“我相信書是有生命的。
關(guān)鍵是，設(shè)計(jì)師一定要改變只做書衣打扮的裝幀觀念，
做出真正讓讀者感受到
書籍生命的好書，并讓其代代相傳，
那是一個(gè)多么溫和美好的時(shí)代”
這個(gè)世界上，一直不缺少有想法的人，但踏踏實(shí)實(shí)做事的人卻很少。而一個(gè)事情完成的過(guò)程中，更多的是無(wú)數(shù)看上去并不起眼、似乎沒(méi)有創(chuàng)新的環(huán)節(jié)，它們看起來(lái)平淡無(wú)奇。
匠人，就指的是專注于每一個(gè)規(guī)定的工序和細(xì)節(jié)，反復(fù)練習(xí)，帶著心去做，最終做到極致。匠人之心并非墨守陳規(guī)，而是對(duì)信仰的一種堅(jiān)持，用幾十年如一日的堅(jiān)持去達(dá)到完美。而這，正是一個(gè)社會(huì)不斷變化和進(jìn)步的根基所在。當(dāng)我們真正地去了解一位匠人精致的世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)，到達(dá)那個(gè)極致之后，才是一個(gè)無(wú)比廣大的自在的世界。
本期，《中國(guó)新聞周刊》推出封面專題報(bào)道《這個(gè)時(shí)代，我們?yōu)槭裁催€需要匠人？》
呂敬人：在虛幻的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代留存一絲可觸摸的詩(shī)意
大胡子、圓眼鏡、光頭，瞇成一條縫的笑眼，便是呂敬人的自畫像。
他是中國(guó)書籍設(shè)計(jì)家，曾獲“世界最美的書”殊榮，在國(guó)內(nèi)外比賽中獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，著有書籍設(shè)計(jì)教材及著作，聲譽(yù)隆盛。書籍出版策劃人梁晶見(jiàn)到他之前，曾以為他高傲、自矜、不可一世，可實(shí)際卻是另外一個(gè)樣子：面帶微笑善意的一張臉，溫和而又謙虛。
兩面大書架占滿左右墻壁，架上圖書層層疊疊，隨意中透出另一種井然有序。北京的冬日暖陽(yáng)灑入室內(nèi)，投射在桌面的木魚、豬玩偶上。2016年初春，呂敬人在工作室里清點(diǎn)整理。他粗粗估計(jì)，從業(yè)38年來(lái)，他設(shè)計(jì)的圖書已經(jīng)超過(guò)2000本了。
他屬豬，喜好收集各種豬形玩偶，常常自嘲“豬性難移，執(zhí)迷勞碌”。今年10月，他將在韓國(guó)舉辦個(gè)人作品展。明年2月在美國(guó)。同樣是明年，他還將和弟子們一起在北京共同舉辦作品展。
他是有著完美傾向的處女座，在紙張、圖案間細(xì)細(xì)斟酌，煞費(fèi)苦心。雖然開了工作室，但他不善于辦公司、不懂經(jīng)營(yíng)，只做送上門來(lái)的活。只有一條原則，堅(jiān)決不做純商業(yè)類的圖冊(cè)、說(shuō)明書。
作家張抗抗曾說(shuō)，她關(guān)于圖書的夢(mèng)想，始于呂敬人先生，“在虛幻浮浪的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，那些實(shí)在而美麗的書籍，正在為我們的生活悄悄補(bǔ)充著一絲可觸摸的詩(shī)意”。
秩序的隱密之美
小時(shí)候，呂敬人特別喜歡看父親捆扎包裹。父親身板筆直，紋絲不動(dòng)，只見(jiàn)包裹在手中上下左右地旋轉(zhuǎn)，繩子隨之在六面體空間中來(lái)回穿梭，物品始終沒(méi)有離開過(guò)桌面。很快，一個(gè)邊角整齊、綁繩嚴(yán)謹(jǐn)、環(huán)扣優(yōu)美的包裹就一氣呵成。如果是較重的物品，父親還會(huì)就著那一根繩子，做出一個(gè)舒適的拎手。
這是父親從小做學(xué)徒而習(xí)得的本事。他做每一件事都十分注重規(guī)矩，講究細(xì)節(jié)完美，品味完成運(yùn)作的秩序過(guò)程，“我時(shí)常感激父親給予我的影響，理解形式與內(nèi)容的關(guān)系，把握和諧秩序之美的駕馭規(guī)則，其中的感悟均來(lái)自于父親的修為”。
在呂敬人看來(lái)，設(shè)計(jì)就是駕馭秩序之美。
他將網(wǎng)格系統(tǒng)引入國(guó)內(nèi)。書籍設(shè)計(jì)的網(wǎng)格系統(tǒng)是隱形的架構(gòu)，是由一系列縱橫交錯(cuò)的、 常常包含著數(shù)列關(guān)系的輔助線組成。它成熟于上世紀(jì)50年代的西方，后經(jīng)日本設(shè)計(jì)大師杉浦康平創(chuàng)造性地運(yùn)用到漢字編排網(wǎng)格系統(tǒng)。
每一頁(yè)書，都是一片靠倍率增減架構(gòu)秩序的格子天地。比如，最大標(biāo)題字用16p字，正文10p，輔助文字8p。一些小小的題眉，可能只有6p。（p，即point。是國(guó)際通行的印刷字體計(jì)量方法，1p約等于0.35毫米，p數(shù)越大，字體越大。）
16、10、8、6，形成了關(guān)于2的倍數(shù)關(guān)系。當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字也可以是3。在電腦時(shí)代，也可以是2.35。不論如何，所有字距、行距等數(shù)值設(shè)定都要被同一個(gè)數(shù)字整除，形成比例關(guān)系。
以網(wǎng)格系統(tǒng)進(jìn)行分欄，以安排文本塊、 圖片以及空白的位置、區(qū)域大小，使這些視覺(jué)元素相互之間呈等比關(guān)系統(tǒng)一和諧。這便是隱形的秩序，美的韻律。“相當(dāng)于引入了一個(gè)規(guī)范的體系，引入了設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)”，高等教育出版社高級(jí)美術(shù)編輯張志奇告訴《中國(guó)新聞周刊》。
上世紀(jì)七八十年代，國(guó)內(nèi)的版式設(shè)計(jì)大多是“跟著感覺(jué)走”。段落或標(biāo)題之間，空兩行還是三行，全憑感覺(jué)。呂敬人工作的中國(guó)青年出版社有專門的版式科，由文字編輯填一張單子，寫上“大氣、優(yōu)雅”等要求，大致說(shuō)明字體大小、橫豎行數(shù)等等，交給版式科。一個(gè)32開本，版式科保證每面700字以上、800字以下即可，變化很少。
知道了網(wǎng)格系統(tǒng)后，呂敬人還專門研究了古版《永樂(lè)大典》。他發(fā)現(xiàn)，在版芯構(gòu)成上，它的豎橫比例是1:0.626，非常接近于西方1:0.618的黃金分割比例。行距、間距、段式，都是4的倍率，“這充分說(shuō)明，古人是有網(wǎng)格概念的，只是不叫網(wǎng)格設(shè)計(jì)而已”。
事實(shí)上，設(shè)計(jì)講究嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)、合理、秩序。看似不經(jīng)意間安排的紙張、文字、版塊，其實(shí)都是在一定的規(guī)矩之中。
比如，美觀自然、便于閱讀的宋體，通常是內(nèi)文字體的首選；挺拔秀麗、舒展自然的仿宋體，多用于序、跋、詩(shī)文和小標(biāo)題；端正規(guī)范的楷體，適用于短小的文章或小標(biāo)題；橫豎一樣粗細(xì)的等線體，則多用于理性的圖注或具有當(dāng)代語(yǔ)境的文本。
字體類別少，版面穩(wěn)定雅致；字體種類多，則畫面熱鬧有趣。實(shí)用類、娛樂(lè)性圖書經(jīng)常使用明快、寫實(shí)的圖像直接傳達(dá)具體的內(nèi)容；那些表現(xiàn)人內(nèi)心世界的文學(xué)、思想類書籍則用表現(xiàn)力較強(qiáng)的純繪畫作品或者抽象圖案。
材料是有性格的。如果西方文學(xué)用絲綢、中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)用牛皮，就是不講規(guī)矩。
紙張是有語(yǔ)言的。做《懷珠雅集》，他設(shè)計(jì)的外封用一根細(xì)麻繩打結(jié)捆扎，封面是特抄的深藍(lán)色粗紋瓷青手工紙，標(biāo)題豎排寫在一個(gè)毛邊宣紙的書簽上。他要求工人們不許裁切，一定手撕書簽，這樣才能保存自然狀態(tài)，露出纖維。結(jié)果，工人們吭哧吭哧地撕了1萬(wàn)張。
也有不聽(tīng)他建議的。“我真的特別無(wú)奈！”呂敬人抱怨著，從書架上取下一個(gè)函盒。這是他設(shè)計(jì)的一套藏紋貝葉經(jīng)書。他選的紙是柔軟的，可出版社改用了便宜的硬紙。到書口便出現(xiàn)問(wèn)題，在光線下能看出連續(xù)不平的波紋，以致于書口圖案深深淺淺，色值間隔不同。
這是因?yàn)椋瑖?guó)內(nèi)出版社不講究紙張紋理。紙張是有紋路的，順紋方向軟，反之則硬，翻起來(lái)生澀得很。書刊印裝時(shí)，順紋應(yīng)該與書脊平行。為了全部順紋，國(guó)外出版社通常采用風(fēng)琴折或幾本書搭配合用的辦法。但是，如果紋理橫豎走向交錯(cuò)、結(jié)果成書后紙張軟硬不一，書脊成波浪狀，這一直是中國(guó)圖書質(zhì)量差的軟肋。
這個(gè)小細(xì)節(jié)，也被呂敬人稱為“沒(méi)規(guī)沒(méi)矩”的表現(xiàn)——除非他專門提出要求順紋，講究的出版社才會(huì)注意這個(gè)。可惜的是，怕麻煩、為了省錢，國(guó)內(nèi)出版社極少主動(dòng)改變。
中國(guó)設(shè)計(jì)獨(dú)特的味道
2001年，呂敬人設(shè)計(jì)了《生命意識(shí)叢書》。叢書有四個(gè)主題，“寬容”“死亡”“超越”“悲劇”。冥思苦想下，他去宜家買了一個(gè)家庭裝飾用的小人木偶。接著，他開始導(dǎo)演這個(gè)木偶。在叢書封面上，“超越”，是小人跨欄；“寬容”，小人打坐；“悲劇”，是掩面悲泣的樣子；“死亡”則是躺倒在地。
“隱喻性”被中國(guó)藝術(shù)研究院研究員張曉凌界定為呂敬人的“呂氏風(fēng)格”之一，意即在對(duì)書的內(nèi)容深入理解后，進(jìn)行概括和提煉，用相應(yīng)的抽象符號(hào)做為視覺(jué)元素。
在設(shè)計(jì)作家馮驥才的《繪本金蓮傳》一書時(shí)，他把盒子表面設(shè)計(jì)成纏足女所穿褲子的形象，盒蓋兩側(cè)互相聯(lián)結(jié)，象征了互相纏繞的小腳。把盒子打開，里面是一本被纏足布蓋著的書；盒子后面印著一首關(guān)于纏足的詩(shī)，讓年輕人了解那個(gè)時(shí)代的社會(huì)狀況和風(fēng)俗。
他原本還想把纏足后穿的“三寸金蓮”放在盒子里，但由于成本太高而被出版社拒絕了。
設(shè)計(jì)藏族作者巴荒《廢墟與輝煌》一書，呂敬人由藏門裝飾受到啟示，以銅件纏繞藏族特有的棉紗彩帶，作為盒蓋配飾?！蹲C嚴(yán)法師佛典系列》，外函蓋連接以楠木佛手與烏木蓮花座相扣合，體現(xiàn)佛教理念具有開啟心靈的啟示?！吨祆浒駮ё治摹贩夂O(shè)計(jì)，用夾板裝穿皮綴連著如意扣，鎖合兩塊刻字木雕版，莊嚴(yán)、厚重，讓人聯(lián)想到活字印刷術(shù)與文字傳播……
名字中的“敬人”二字，作為自己的標(biāo)簽也被他用來(lái)做為設(shè)計(jì)元素。在一些個(gè)人色彩較濃重的書籍中，他常將名字活用，如，“人、敬人、人敬人、敬人人敬、敬人人人人敬、人敬人人人人敬人”等依次疊起，構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定的等邊三角形圖案。
呂敬人兄弟五人，做絲綢生意的父親在家中設(shè)立了一個(gè)圖書館。每一本書上，父親都要寫上一個(gè)姓氏“呂”居于上方，五兄弟共用的“人”字居于下方，中間則依次取五人姓名中的一個(gè)字。老大的“立”居中，二、四的“吉、達(dá)”和三、五的“卓、敬”各在兩旁，成為一個(gè)獨(dú)特的LOGO、五人圖書室特有的標(biāo)志。
“原來(lái)文字可以構(gòu)成圖案，它一直給予我在設(shè)計(jì)意識(shí)方面潛在的影響。”呂敬人說(shuō)。
父親對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇、繪畫、書法、攝影、體育都有偏愛(ài)。每年初夏晾曬藏畫，鋪滿了整整一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。家中有攝影作品的洗印暗房；組織幻燈播放會(huì)、自編自導(dǎo)的木偶戲演出；每周舉行籃球、乒乓球賽事，父親有空便會(huì)親自執(zhí)哨。此外，父親還將呂敬人和二哥送去學(xué)習(xí)畫畫。
父親還專門請(qǐng)國(guó)外設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)精美別致的產(chǎn)品商標(biāo)、包裝用紙，還有色彩綺麗的絲綢印染樣本。小時(shí)候，呂敬人特別喜歡這些設(shè)計(jì)中精美別致的圖形和文字，會(huì)珍惜地裝訂保存起來(lái)，在封面畫上個(gè)圖案、寫上幾個(gè)文字。
耳濡目染之下，呂敬人對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)熟知且敬畏。直到現(xiàn)在，有時(shí)想獲取靈感時(shí)，他還會(huì)去北京書店街琉璃廠、或是古董買賣和舊家具店逛逛，從中窺探中國(guó)傳統(tǒng)文化的美和智慧。
“我喜歡中國(guó)設(shè)計(jì)的味道。”呂敬人說(shuō)。他設(shè)計(jì)的書，從形態(tài)到圖形、紙張，都會(huì)注意中國(guó)元素。有傳統(tǒng)意韻，但一定是創(chuàng)造性地使用，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代人的審美符號(hào)。
他曾設(shè)計(jì)一本十八世紀(jì)風(fēng)靡法國(guó)的《趙氏孤兒》中法文劇本的合集，作為國(guó)禮。為此，他將書做成雙封面，中式封面篆刻的是明版本文字，西式封面雕刻法文譯文。裝飾圖形，一個(gè)是東方如意紋，一個(gè)是西方幾何曲線紋。中國(guó)的雕版印刷和西方的鉛字技術(shù)相結(jié)合，最終形成一個(gè)中西交融的、中法互通的書籍形態(tài)。
呂敬人自己引以為豪的，還有一套《懷袖雅物——蘇州折扇》叢書。這是一部詳細(xì)記載蘇扇的大書，全面展現(xiàn)了明清以降蘇州折扇在材質(zhì)、造型、雕刻技藝、扇面藝術(shù)上的全貌。如此濃厚的中國(guó)氣息，讓呂敬人很早便決定，采用古線裝、經(jīng)折裝、筒子頁(yè)、六盒套等傳統(tǒng)書籍形態(tài)。
然而，書頁(yè)中的夾頁(yè)、長(zhǎng)短插頁(yè)、拉頁(yè)合頁(yè)、M折頁(yè)，又都是古籍中沒(méi)有的。它們有的是為放大扇面圖案，有的為記載工序制作，有的為注釋，功能各不相同。線裝的綴釘形式特意做了改變，由習(xí)慣的六眼釘改為更生動(dòng)的十二眼釘。書脊釘口還特意為四冊(cè)線裝本分別設(shè)計(jì)梅、蘭、竹、菊四君子的圖案。
高等教育出版社美術(shù)編輯張志奇記得，自己曾設(shè)計(jì)一本海明威名著《老人與?！贰Ｕ?qǐng)呂敬人點(diǎn)評(píng)時(shí)，他建議，將字間距由1/4格增大為1/3格，然后減小高度至97%——這類零點(diǎn)幾毫米的差距，其實(shí)在視覺(jué)上很難區(qū)分。
呂敬人說(shuō)，他其實(shí)是在考慮文字的隱喻性：海是橫向性的。文字再扁一點(diǎn)點(diǎn)，一行行的線性會(huì)更強(qiáng)。增大字間距，讓字?jǐn)?shù)減少一點(diǎn)、空間更大一些，整體頁(yè)面更疏朗，才有一層層、由遠(yuǎn)及近的感覺(jué)，才是一種貼近海的表達(dá)。
創(chuàng)意來(lái)自匠心
在呂敬人清華大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院的書籍設(shè)計(jì)課堂上，最后一項(xiàng)作業(yè)常常是，制作一本書《我的故事》。學(xué)生們從創(chuàng)作自己的故事開始，寫自己的書、設(shè)計(jì)自己的書，連裝訂的素材也要自己找。
學(xué)生們鋸木頭、挖泥巴、找樹皮，創(chuàng)意五花八門。黃曉飛，2002屆清華大學(xué)裝潢設(shè)計(jì)系畢業(yè)生，做了一個(gè)繪本，寫老家門口的一條小河。為了呈現(xiàn)水的透明感，他去東四買了藍(lán)色塑料紙，打孔穿線縫起來(lái)。
一個(gè)從孟加拉來(lái)的留學(xué)生，把收音機(jī)掏空，取其外殼改裝成書的封面。小時(shí)候，收音機(jī)是寶物，有一次打雷影響了信號(hào)，出現(xiàn)了雜音。他以為收音機(jī)生病了，跑去拿了當(dāng)護(hù)士的母親所用的注射器給收音機(jī)打針。他寫了這個(gè)故事，放進(jìn)了這個(gè)從垃圾場(chǎng)撿回的“收音機(jī)”里。
黃曉飛如今在敬人設(shè)計(jì)工作室工作。呂敬人老師特別注重“不一樣”。最忌諱的反饋，是呂敬人一看，眉頭一皺，“哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)。”或者直接說(shuō)，“上一本書就是這樣，不要再用了。”
他曾設(shè)計(jì)過(guò)一本關(guān)于中國(guó)老字號(hào)的書。封面上，他在藤蔓紋上挖出一個(gè)紅色菱形圖案，普通位置，中間居右，自己覺(jué)得還行。不料，被呂敬人以“太常見(jiàn)”打了回來(lái)。很快，呂敬人修改了設(shè)計(jì)方案：將紅色菱形跨過(guò)書脊，加個(gè)有穗子的招牌。至于反面，這穗子一定要換個(gè)形態(tài)、換個(gè)位置。
每次設(shè)計(jì)，他都必須查閱大量資料。呂敬人在工作室中設(shè)立了一個(gè)整面墻的圖書館，即資料庫(kù)，包括中國(guó)傳統(tǒng)紋樣、清代宮廷版畫、國(guó)外紋樣，瓷器、書法、字典、碑帖、攝影、插畫，甚至還有《良友》合訂本、郵票集、地圖，等等。
反復(fù)修改后，等到呂敬人說(shuō)“這個(gè)有意思”，便意味著“還行”。說(shuō)這話時(shí)，“呂老師的表情就是一種童趣，像小孩看見(jiàn)了一種新玩具”。
2000年，呂敬人設(shè)計(jì)《梅蘭芳全傳》時(shí)，別出心裁地設(shè)計(jì)了一個(gè)切口（書頁(yè)裁切的邊）：將書端在手中時(shí)，向右輕輕捻開，是梅蘭芳穿著馬褂的生活照；向左捻開，則是他穿著戲服、女性身姿的舞臺(tái)照。兩種截然相反的人生，便在這輕輕一翻間濃縮。
在這么窄小的書口位置上突出五官人像，還是完全不同的兩幅圖畫，很不容易。呂敬人做了精確計(jì)算：書的厚度是30毫米，書共648頁(yè)，于是，將圖片平均分成324份，每一份約為0.06毫米，圖的切割從人物肩膀處開始，由左向右位移，每一部分逐層疊加。
麻煩的是“爬坡”。按慣例，書口還需留出3毫米供印刷廠裁切，而每一張紙是有厚度的，一張對(duì)開紙對(duì)折三次成16p、折四次成32p的一帖，每一頁(yè)在書口呈現(xiàn)出長(zhǎng)短不一樣的坡度，所以必須計(jì)算好爬坡的補(bǔ)差額，一刀切下去后，損失的圖像不能超過(guò)補(bǔ)差的，否則人物的眼睛、鼻子連貫不起來(lái)。
這讓印刷廠著實(shí)為難，為此，呂敬人特別制作了一張?jiān)敿?xì)的大表格交給他們。
“無(wú)知者無(wú)畏”，呂敬人笑說(shuō)當(dāng)時(shí)不懂，才敢如此大膽。他的靈感來(lái)源于杉浦康平，杉浦老師曾經(jīng)做過(guò)一本《全宇宙志》，左翻是星云圖，右翻是銀河系?！睹诽m芳傳》出版后，有讀者評(píng)論說(shuō)，為了設(shè)計(jì)而買。
他常常腦洞大開。有一次，印刷《剪紙的故事》一書時(shí)，他看見(jiàn)工廠裁切該書時(shí)紙屑散落一地，突發(fā)奇想，讓工人們把五顏六色的紙片撿起來(lái)，放進(jìn)每本書的塑封里。讀者撕開塑封，有碎屑掉下，書里的作品像是剛剪完的一樣，頓時(shí)親近不少。
古棋譜《忘憂清樂(lè)集》，他干脆做成了一個(gè)木質(zhì)棋盤的變體書箱。里面放棋子，打開便是棋盤。抽盒里是書，一邊讀譜一邊可以下棋。
當(dāng)然，不是所有的“創(chuàng)意”都能得到支持。每個(gè)自然段的段首空兩個(gè)字，是規(guī)矩；有時(shí)候，他偏偏不想空，而是以自然段加大間距隔開，形成沒(méi)有缺口的另一種規(guī)整?？捎械某霭嫔绮桓遥瑩?dān)心被抽查時(shí)定性為“質(zhì)量問(wèn)題”，怎么都不同意。
做一本書的導(dǎo)演
1978年進(jìn)入中國(guó)青年出版社時(shí)，呂敬人是美術(shù)編輯，工作是“畫封皮兒”。 拿一張板，上面裱一張紙，繃平了，然后畫水粉、丙烯、水墨畫。書名也要自己寫，先打格子再寫美術(shù)字。他還畫插圖，用各種毛筆、鉛筆、鴨嘴筆、針管墨水筆，全部靠手工。
那時(shí)，極少有整體設(shè)計(jì)的概念。
受制于印刷技術(shù)等原因，出版社在裝幀設(shè)計(jì)上“減而又減之”：封面不印封底，顏色也盡可能少用，最多不超過(guò)三色，圖像越少越好。除極少數(shù)國(guó)家工程的圖書外，一般都不敢越雷池半步。
真正讓呂敬人醒悟的是去日本學(xué)習(xí)之后。那時(shí)，日本以東方式的設(shè)計(jì)理念、造型體系和技術(shù)工藝，結(jié)合西方諸多先進(jìn)的設(shè)計(jì)思維元素，后來(lái)居上，在書籍設(shè)計(jì)上與歐美形成對(duì)應(yīng)之勢(shì)。1989年，因中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)和日本講壇社的協(xié)議，他到日本學(xué)習(xí)，后又申請(qǐng)了日本平面設(shè)計(jì)大師、書籍設(shè)計(jì)家杉浦康平的工作室學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，得到獎(jiǎng)學(xué)金。
“在那兒，我才懂得一本書不是靠手上畫畫的本事，而是怎么將信息組織成最佳的閱讀方式、閱讀過(guò)程和閱讀結(jié)果。”呂敬人20年的裝幀經(jīng)驗(yàn)被徹底顛覆。杉浦康平告訴他，“一本書不是停滯某一凝固時(shí)間的靜止生命，而應(yīng)該是構(gòu)造和指引周圍環(huán)境有生氣的元素。”
在日本，設(shè)計(jì)者與編輯、作家、插圖畫家、紙張公司、印刷公司會(huì)坐到一起，討論書的設(shè)計(jì)。杉浦老師像是一位導(dǎo)演，將書籍的所有參與者整合起來(lái)，以編輯設(shè)計(jì)的思路構(gòu)建全書，對(duì)內(nèi)容結(jié)構(gòu)、圖表信息提出自己的看法。
那時(shí)沒(méi)有電腦，呂敬人做得最多的工作是手工貼字。文字是通過(guò)植字機(jī)用照相原理打出相紙來(lái)，再用“手術(shù)刀”一個(gè)一個(gè)將字刻下來(lái)貼到版式紙上，最終完成一張成品制版圖。每條行距、每個(gè)標(biāo)題字距，都由他拿著小鑷子、噴上膠，往網(wǎng)格紙面上粘。
一個(gè)以前完全不被考慮的細(xì)節(jié)是，構(gòu)架繁密的字和簡(jiǎn)潔的字?jǐn)[在一起時(shí)，應(yīng)該人為調(diào)整字間距。比如，“人”和“國(guó)”，“上”和“下”，等距離擺放時(shí)會(huì)顯得疏遠(yuǎn)，相互要靠近一些。到了日本，呂敬人開始關(guān)注中國(guó)漢字排版講究“躲”和“讓”，使文字群結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，文氣韻順暢。
回國(guó)后，呂敬人開始提出書籍設(shè)計(jì)（book design）的概念。在他看來(lái)，書籍設(shè)計(jì)應(yīng)該包含編輯設(shè)計(jì)、編排設(shè)計(jì)、裝幀設(shè)計(jì)三個(gè)層次。裝幀設(shè)計(jì)是傳統(tǒng)的封面、選材、印制工藝階段；第二層次編排設(shè)計(jì)，是把文本、圖像、空間、色彩在一個(gè)二維平面上進(jìn)行協(xié)調(diào)制作，呈現(xiàn)閱讀美感；第三層次是編輯設(shè)計(jì)，是指整個(gè)文本傳遞系統(tǒng)的視覺(jué)化塑造，即構(gòu)架有效、有益、有趣閱讀的設(shè)計(jì)語(yǔ)言和語(yǔ)法。
他開始介入書的編輯設(shè)計(jì)過(guò)程。2000年，他接到《梅蘭芳全傳》 一書的設(shè)計(jì)任務(wù)。文編給了他一本純文稿，35萬(wàn)字，沒(méi)有任何圖像資料。可是，梅蘭芳是個(gè)視覺(jué)表演藝術(shù)家，沒(méi)有照片怎么行？幾經(jīng)與作者、編輯交流商量，并征得了梅蘭芳家屬的同意，征集了上百?gòu)埫诽m芳的圖片，重新編輯了全書圖文結(jié)構(gòu)。
還有一套小書《懷珠雅集》，一共5本，介紹收藏家和文人的藏書票。出版社本來(lái)僅僅想出本畫冊(cè)，但是呂敬人覺(jué)得，隨著電子時(shí)代的到來(lái)，當(dāng)今了解藏書票的人越來(lái)越少，年輕人對(duì)書卷文化也越來(lái)越淡薄。能不能將有關(guān)讀書、藏書、藏書票審美的文章評(píng)述，摘取只言片語(yǔ)，融進(jìn)這五本畫冊(cè)中？
在他的建議下，出版社重新組織了編輯班子，引導(dǎo)人們感受讀書的價(jià)值，引證和補(bǔ)充作者對(duì)藏書票的創(chuàng)作涵義。最終，這套書一出版就受到關(guān)注，一銷而空。
《小橘燈》一書，出版社本來(lái)請(qǐng)了一位外國(guó)插畫師，以丙烯顏料創(chuàng)作抽象圖案。呂敬人覺(jué)得不妥，孩子未必看得懂。后來(lái)，建議換成一位中國(guó)剪紙藝術(shù)家。設(shè)計(jì)一套關(guān)于扇子的《懷袖雅物》時(shí)，他請(qǐng)出版社和作者去制作實(shí)地，拍攝工序照片……
學(xué)生黃曉飛記得，呂老師為他們上課時(shí)，第一堂課竟然看了一部德國(guó)先鋒電影《羅拉快跑》。他本來(lái)不明白，這部電影和書籍設(shè)計(jì)有什么關(guān)系。后來(lái)，呂老師布置了作業(yè)，將電影中的3條時(shí)間線索梳理下來(lái)，做成信息圖表。
直到自己開始設(shè)計(jì)一本書時(shí)，黃曉飛才意識(shí)到，這是在為書做預(yù)備、做伏筆。美術(shù)專業(yè)學(xué)生大多散漫感性，不會(huì)系統(tǒng)化思維和邏輯推理。然而，書籍設(shè)計(jì)首要是從內(nèi)容出發(fā)，要理解內(nèi)容后梳理線索，選擇體例。當(dāng)內(nèi)文設(shè)計(jì)完成后，封面才不那么困難。
“我希望他們明白，想要做好書，不能只有設(shè)計(jì)的技術(shù)，要對(duì)書的內(nèi)容有深入的理解才是最重要的。”呂敬人說(shuō)。
他今年69歲了，仍然泡在工作室中。隨著電子時(shí)代的到來(lái)，哪怕中國(guó)有10億人不看書，他還想為另外4億人服務(wù)，“我相信書是有生命的。關(guān)鍵是，設(shè)計(jì)師一定要改變只做書衣打扮的裝幀觀念，要投入貫穿由表及里傳遞文本真意的書籍設(shè)計(jì)的力量，做出真正讓讀者感受到書籍生命的好書，并讓其代代相傳，那是一個(gè)多么溫和美好的時(shí)代。
