變時尚商品店為“體驗”的推動者
在令人眼花繚亂的世界時尚商品展銷會上，當有人提到“明星設計師”的時候，他們通常不不會說到建筑師。
如果設計了許多“普拉達”（Prada）品牌的零售形象的荷蘭建筑師雷姆-庫哈斯（Rem Koolhaas）去出席普拉達品牌的展示會，他很可能不會引起大家的注意。如果建筑師詹姆斯-卡彭特（James Carpenter）在創(chuàng)意總監(jiān)弗里達-吉亞尼尼（Frida Giannini）的領(lǐng)導下負責“古姿”（Gucci）品牌商店的形象改進，并且在“古姿”品牌的展示會上坐在突出的位置，也不會引起轟動。
產(chǎn)生這種情況且部分原因是，彼得-馬里諾委托藝術(shù)家——例如奧拉夫-埃利亞松（Olafur Eliasson）、加里-休姆（Gary Hume）和安尼施-卡普爾（Anish Kapoor）去為從西班牙到上海的時尚商店創(chuàng)造適合特定場地的作品。他是目前轉(zhuǎn)變時尚商品商店為“體驗”的主要推動者。從這方面講，他幾乎決定了奢侈品消費者怎樣理解這些地方。
1、彼得-馬里諾的獨特形象。
但還有部分原因是人們對彼得-馬里諾的印象——62歲的馬里諾幾乎總是從頭到腳穿戴手工制作的摩托車騎手皮革制品，留著印地安莫霍克人的發(fā)型，并且有五處大多數(shù)露在外面的紋身。這種與眾不同的打扮，使他在公眾場合中如鶴立雞群。
當他在紐約的四季酒店（Four Seasons）工作時，那兒的作裝規(guī)定是夾克和領(lǐng)帶。但對彼得-馬里諾是特殊對待——他可以想穿戴什么就穿著什么。彼得-馬里諾說，他在大學俱樂部（University Club）也得到這種待遇。
彼得-馬里諾說：“您知道，在我完成第五大道的“杰尼亞”（Zegna）品牌商店的設計之后，他們在大學俱樂部舉行宴會?！敖苣醽啞鄙痰晔紫冉o俱樂部打電話，說：‘這個宴會是彼得-馬里諾的榮譽，他是這個宴會最重要的人物。但你們知道他的穿著嗎？’然后，“杰尼亞”商店用傳真發(fā)去的我的像片。因為俱樂部方面說要由董事會批準。他們最終同意了?！?
當他說到這些的時候，他發(fā)出了震耳欲聾的笑聲，其強度高達50分貝。
[Page: ]
在中層市場找到位置
彼得-馬里諾經(jīng)常自稱為“彼得羅”（Pedro），他在俱樂部像在家里一樣隨便。然后他四下觀望。今天的來賓包括史蒂文-拉特納（Steve Rattner）——從投資銀行家成為奧巴馬政府的汽車業(yè)顧問；還有房地產(chǎn)開發(fā)商喬-西特（Joe Sitt）。去年喬-西特雇用彼得-馬里諾翻新倫敦的伯靈頓購物街（Burlington Arcade），結(jié)果沒有實現(xiàn)。所有的來賓的裝束都是西裝和領(lǐng)帶。
彼得-馬里諾說：“我看這些人都是一個樣子，我真不明白這是為什么。”他的聲音小了一些。他脫下他的皮夾克，取下他的皮帽，僅穿著一件顏色鮮艷的皮背心。
彼得-馬里諾說：“我總是告誡為我工作的年輕人，‘要嘗試一下，在生活中走中層，走上層或下層?！藗冋J為最安全的是中層。這使他們有安全的感覺。但不使我感到安全。因為我不能自由地呼吸?！?
彼得-馬里諾的整個生涯就像一架在中層——在中產(chǎn)階級中飛行的飛機。他出生于中產(chǎn)階級，并且在這個中層市場找到了他的位置，也從驚奇地看他的中部美國市場獲得了成就。
我認識馬里諾有幾年了。我們在時裝表演會、在他設計的商店的開張儀式上、或在設計師阿瑟丁-阿拉亞（Azzedine Alaia）的宴會上見面。他總是非常大聲地說話，非常逗人喜歡，并且使每個人都發(fā)笑，使自己成為引人注目的人。
盡管采訪彼得-馬里諾有許多理由——馬里諾的原創(chuàng)青銅藝術(shù)品在巴黎的展覽會（每個160,000歐元，他說已經(jīng)出售了10個）；他最近在貝魯特領(lǐng)先扎哈- 哈迪德和諾曼-福斯特贏得一個礦泉和零售設施項目；他是據(jù)我所知的惟一的時尚世界設計競爭者的事實（他能夠同時為一些相互競爭的品牌——例如“香奈兒”、 “迪奧”和“阿瑪尼”（Armani）工作），對彼得-馬里諾真正感興趣的事情，是他非同尋常的作品是怎樣使他發(fā)出光澤或失去光澤的。
[Page: ]
學建筑是一個折中選擇
從另一方面說，彼得-馬里諾經(jīng)常出現(xiàn)在世界頂級建筑師的名單上。他有一個使人害怕的、嚴厲的老板的名聲；他的服裝使他看起來像一個“村民” （Village People）樂隊的隊員；他有5輛摩托車——一輛“杜卡迪”（Ducati）、一輛“凱旋”（Triumph）和三輛“哈雷”（Harleys）。但在我們的午餐期間，他的眼睛至少兩次由于眼淚變得模糊。
但不是開始就像這樣。他流眼淚是在和我看菜單開始的。馬里諾要了蘆筍，并且開始和服務員討論什么魚更合適。但當我要的金槍魚生牛肉片時，他就要了同樣的食品。他很注意他的飲食。曾經(jīng)有一段時間，在他的現(xiàn)在21歲的女兒伊莎貝爾出生之后，他和他的擔任時裝設計師的妻子的體重每人增加了大約20磅。
彼得-馬里諾說：“這是很可怕的。我們知道不能自我調(diào)整體重，就弄了一臺訓練機器。我再也沒有達到那樣的體重?！爆F(xiàn)在，他每天早晨都在家里鍛煉。
當他滿50歲的時候，他開始在他的位于阿斯彭（Aspen）的住房每年滑雪一個月。他將他的住房描述為一個安塞姆-基弗（Anselm Kiefer）的博物館。因為他有這個畫家的許多作品。另外，他每個周末在他的位于漢普頓（Hamptons）的房子打網(wǎng)球。
也就是在這一段時間，他開始穿皮革服裝。在此以前，彼得-馬里諾主要穿“阿瑪尼”西裝。他在他的第一個大型時尚項目，與設計師合作。在1980年代，在弗萊德-普萊斯曼（Fred Pressman）的手下翻新“巴尼斯紐約精品店”（Barneys NY）。然而，早在這之前，馬里諾在康乃爾大學學習建筑學時（他于1971年畢業(yè)），他穿牛仔褲和皮衣，并且有了他的第一輛摩托車。
彼得-馬里諾在紐約的皇后區(qū)長大，父母都是意大利人。他的父親是防務承包商諾思洛普-格魯曼公司的工程師；他的母親是投資銀行美林公司的秘書。他有兩個比他大得多的姐姐。馬里諾說，他的童年是困難的。他7歲才會走路。當我問他這些情況的時候，他首次流淚了。
彼得-馬里諾說：“我不喜歡談論這些事。”他低下頭看桌子，然后移開目光。我在與成功人士會見的時候，沒有見過像彼得-馬里諾的這種流淚的表現(xiàn)。
食物送過來了，我們有了新的消遣，他繼續(xù)講他的故事。馬里諾的父母來自意大利南部（他說那不勒斯在我們的北面）。但他做的第一件事就是參加英語演說培訓課。
彼得-馬里諾說，他進入康乃爾大學，因為他很希望學習藝術(shù)，但他的父親希望他學習數(shù)學。他的一個姐姐說，學建筑學是一個不錯的折中選擇。在大學里，他也學習意大利的課程。在這個過程中，他已經(jīng)知道了他的客戶的情況。
意大利工業(yè)家阿涅利（Agnellis）和“香奈兒”品牌的擁有者維德摩爾（Wertheimers）后來成為他的第一批私人家客戶。
[Page: ]
生活就是一場戰(zhàn)斗
我問，是否他的外貌得到了喜歡某種特色的時尚界的認可。畢竟，雇用他們這類人的設計師和經(jīng)理，同時又是藝術(shù)內(nèi)行的人是相當普遍的。但像彼得-馬里諾這種從頭到腳都是皮革的人是沒有的。馬里諾聳聳肩說：“我不知道。我不為別人而穿皮革，我沒有時間來改變服裝?！彼f，他做了一個項目又一個項目；走了一個國家又一個國家。但我覺他有點不坦率。在那樣一個強調(diào)形象的產(chǎn)業(yè)，馬里諾不會無視服裝所起的作用。
具有諷刺意味的是，他在時尚界的成功，有時會損害他的其他業(yè)務；時尚界的業(yè)務僅是他的業(yè)務的三分之一。他的其余的業(yè)務是私人住房和公共建筑。馬里諾目前在韓國首爾為三星家族的一個成員設計一個龐大的綜合項目。他說：“今年是我們的事務所歷史上最繁忙的一年。”他有100個不同的項目在進行。
開胃菜撤走，服務員端來金槍魚片。馬里諾繼續(xù)他的談話：“我理解他們說的話。我不介意。對我來說，時尚界工作是不錯的。在收入上十分可觀?！贝蠖鄶?shù)善于理財?shù)慕ㄖ煟枷矚g不斷地做建筑項目。因奢侈品連鎖店的翻新規(guī)劃要策劃很多年。馬里奧有一個收入水平基線，工作人員為150人。這也允許他對他的員工相對慷慨。
9、彼得-馬里諾的建筑設計欣賞
馬里諾說：“上帝賜福于弗蘭克-蓋里，他把創(chuàng)造性帶回建筑領(lǐng)域。建筑業(yè)曾經(jīng)迷失了方向。在1980年代，建設的都是低水平的東西。因此，倫佐-皮亞諾（Renzo Piano）、赫爾佐格－德梅隆——他們針對長期缺乏藝術(shù)的建筑，揭開了建筑業(yè)新的一頁。在若干代‘橡皮圖章’式的建筑之后，他們打造了有思想的建筑?！?
當我問他最值得驕傲的是作品是什么時，他首先列舉的是他創(chuàng)新的東京“香奈兒銀座商店”的玻璃墻。這面墻從外面看像電視，但從里面看是透明的。然后是經(jīng)營醫(yī)療器械的Datascope公司的新澤西總部。馬里諾說：“這幢建筑是漂亮的。兩本建筑雜志都有介紹文章。但沒有引起人們的關(guān)注。因為這家公司沒有像香水那樣打廣告。”
盡管彼得-馬里諾說，他不在乎人們說些什么，但要他不去考慮是很難的。去年，他獲得了翻新倫敦伯靈頓商場（Burlington Arcade）的工作。他提出的計劃是“清潔天花板；修復天窗；改變已不是原裝的燈光，增加商場的亮度”。然而，他受到的批評是要破壞一幢高水平的建筑。后來，馬里諾放棄了這個改造項目。
馬里諾說：“世界處于一種可悲的狀態(tài)，一個重新油漆天花板的主意引起了集體的歇斯底里。盡管他沒有為這件事流淚，但當他提到他的女兒決定不繼續(xù)研究藝術(shù)史，而選擇了研究人類學時，他的眼睛第二次濕潤了。
當我們準備離開餐館時，我說他穿的夾克非常像擊劍夾克。彼得-馬里諾說：“生活就是一場戰(zhàn)斗。你或者勝利；或者失敗?！?
本文作者瓦內(nèi)薩-弗里德曼（Vanessa Friedman）系英國《金融時報》時尚版編輯。
