弗拉基米爾-貝羅戈洛夫斯基
VB(弗拉基米爾-貝羅戈洛夫斯基):我們來(lái)說(shuō)一說(shuō)您的作品中的兩個(gè)例子——德累斯頓軍事博物館(Military Museum in Dresden,2011年10月開(kāi)放)和丹佛美術(shù)館(Denver Art Gallery,2006年)。一個(gè)是一幢新古典主義建筑的徹底改造(在一個(gè)幾乎被從歷史上抹掉的,而現(xiàn)在重建的城市)另一個(gè)是在丹佛城區(qū)新建的建筑。您是如何處理這兩個(gè)差別很大的、有非常相似的視覺(jué)特征的項(xiàng)目的?
DL(丹尼爾-里伯斯金):這些建筑很不一樣。它們可能僅僅是因?yàn)槲摇@個(gè)建筑師,而分享了一些共同的東西。建筑方案差別很大。丹佛項(xiàng)目是吉奧-龐蒂(Gio Ponti)設(shè)計(jì)的建筑的增加物。我們必須為這個(gè)博物館的收藏品增加新的空間和增加新的社會(huì)空間。我稱(chēng)呼我的增加物為“兩條散步線路”——落基山脈的棱形地形的一種交叉。這是對(duì)山脈、山谷、大自然,以及對(duì)這座城市本身面對(duì)的美麗的科羅拉多的天空的一種給人印象深刻的詮釋。
德累斯頓軍事博物館顯示了一個(gè)從地面升起的箭頭。它穿透了兩道歷史性的墻壁,對(duì)原有的建筑物的秩序造成一種對(duì)比的“混亂”。這個(gè)新的嵌入的結(jié)構(gòu)從建筑物的體內(nèi)升起,并且為回憶提供了空間,也是這座城市的特別的景觀。是曾被破壞的德累斯頓的“三點(diǎn)景觀”。在這些項(xiàng)目中,設(shè)計(jì)意圖和表現(xiàn)手法是差別很大的。
11、拉斯維加斯“米高梅幻影城市中心”(MGM Mirage City Center,2009)
VB:您的全部作品經(jīng)常采用棱角分明的表現(xiàn)形式,并且,您的一些作品的正面——例如柏林猶太博物館(Jewish Museum in Berlin)的正面象抽象畫(huà)。您的特殊風(fēng)格的表現(xiàn)方式——斜線、三角形、銳角、交叉線、Z形線等等,是怎么來(lái)的?
DL:如果我來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題,我就成了我自己的評(píng)論者。我僅能說(shuō),例如,在電影中,我不喜歡畫(huà)面“融化”。我喜歡框架切割。我有一種交流語(yǔ)言。為什么我們認(rèn)可某些音樂(lè)或著作?我不知道為什么。但我能辨別傳達(dá)給我們的某種現(xiàn)實(shí)。我依靠導(dǎo)向一種思想的形式,并且試圖表現(xiàn)一種思想。
12、多倫多“皇家安大略博物館”(Royal Ontario Museum,2007)
VB:說(shuō)得對(duì)。我觀察您的Micromegas 繪畫(huà),試圖突破規(guī)則,去找到一種起源或敘事。但它使我想起,這是一種純粹的抽象,就像康定斯基(Kandinsky)的繪畫(huà)。
DL:是這樣的。建筑不是一個(gè)新的領(lǐng)域,它是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。不管是康定斯基、烏切諾(Uccello),或是萊昂納多(Leonardo)------我可能從莎士比亞或艾米莉-狄金森(Emily Dickinson)的一首詩(shī)獲得靈感。而這些事物完全是毫無(wú)道理地突然進(jìn)入我的頭腦的。
13、多倫多“皇家安大略博物館”(Royal Ontario Museum,2007)
VB:我曾經(jīng)寫(xiě)一個(gè)故事。在我要寫(xiě)完的時(shí)候,我路過(guò)一個(gè)書(shū)店。我在一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)架上隨意拿起一本書(shū)。當(dāng)我不經(jīng)意地翻開(kāi)其中的一頁(yè)時(shí),我看到了一段關(guān)于怎樣結(jié)束我的故事的暗示。
DL:在我的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,我不能太武斷。這不全是混亂的。您必須觀察您看到的東西的聯(lián)系。您必須接受僅是給予您的信號(hào)。
14、多倫多“皇家安大略博物館”(Royal Ontario Museum,2007)
VB:對(duì)于您來(lái)說(shuō),建筑就是故事。您的項(xiàng)目講述關(guān)于一個(gè)地方的故事;講述關(guān)于一個(gè)人的命運(yùn)的故事。在您的家庭里,講故事有鼓舞作用,對(duì)嗎?我知道,當(dāng)您和您的妻子和孩子用餐的時(shí)候,你們從未討論過(guò)工作或?qū)W校,但每餐飯都要講故事。那是些什么故事呢?
DL:這些故事是各種各樣的——有古代的、宗教的------重要的是知道您在這些故事中的作用。您必須認(rèn)識(shí)到,在您講述的每一個(gè)故事中,您不僅僅是一個(gè)講述者。您可能在故事中發(fā)現(xiàn)您自己。在每一個(gè)故事中都有一個(gè)世界。故事由于它們被講述而改變。重要的是在每一個(gè)故事中看到希望。
15、丹佛美術(shù)館(Denver Art Museum,2006)
VB:您同時(shí)從事許多項(xiàng)目的工作。您對(duì)每一個(gè)項(xiàng)目是否都開(kāi)發(fā)出一個(gè)特別的故事或敘事,或者您是重復(fù)最初的某一種概念?
DL:情況不是這樣。我沒(méi)有構(gòu)思故事。是那些故事啟發(fā)了我。與項(xiàng)目有關(guān)的場(chǎng)地、計(jì)劃、人員,他們都有故事。我僅是必須傾聽(tīng)。您不能編造故事。那將是毫無(wú)意義的。
16、丹佛美術(shù)館(Denver Art Museum,2006)
VB:每一個(gè)建筑項(xiàng)目都有一個(gè)故事嗎?
DL:當(dāng)然是這樣。如果沒(méi)有故事,建筑僅是一堆玻璃、金屬和混凝土,沒(méi)有別的東西。那是沒(méi)有未來(lái)的。每一個(gè)城市都應(yīng)當(dāng)有一個(gè)故事——一個(gè)關(guān)于生活、關(guān)于人的故事。否則,建筑就是一種物體,一種抽象的東西。
17、舊金山“當(dāng)代猶太人博物館”(Contemporary Jewish Museum,2008)
VB:在一些采訪中,您說(shuō)建筑不僅是關(guān)于技術(shù)的問(wèn)題和機(jī)械的問(wèn)題;它們不僅是關(guān)于美學(xué)的問(wèn)題,而且是關(guān)于講述故事的問(wèn)題。它向我們提供了別的地方的新的東西。您要努力創(chuàng)造從未存在的和從未體驗(yàn)過(guò)的空間。您不喜歡中性的東西,而喜歡有表現(xiàn)力的、有情感的空間。
還有什么呢?
DL:我們都有非常獨(dú)特的視覺(jué)。我們需要詢(xún)問(wèn)所有的問(wèn)題:我們是誰(shuí)?我們將去哪兒?。這些對(duì)任何人來(lái)說(shuō),都是最重要的問(wèn)題——訊問(wèn)他們關(guān)于自己的問(wèn)題和他們?cè)谑澜缟系奶厥馕恢谩?BR>
我將世界作為開(kāi)放的東西來(lái)看。它有一種任何科學(xué)都永遠(yuǎn)無(wú)示解答的神秘性。建筑對(duì)理解許多東西是非常重要的,因?yàn)樗鼮橛^察天空、街道和別的東西提供了空間。
18、舊金山“當(dāng)代猶太人博物館”(Contemporary Jewish Museum,2008)
VB:您在從事建筑設(shè)計(jì)之前,您是教師、研究員和理論家。您還在從事理論研究嗎?如果您在工程項(xiàng)目之間有時(shí)間,您會(huì)從事繪畫(huà)或想象什么嗎?
DL:我從未認(rèn)為我是一個(gè)研究員或理論家。當(dāng)我年輕的時(shí)候,整天繪圖和教學(xué)——我認(rèn)
為我是搞建筑的。別的人認(rèn)為,這家伙不是搞建筑的。為什么他沒(méi)有在一個(gè)建筑事務(wù)所從事建筑工作?但我絕對(duì)相信我是一個(gè)從事建筑職業(yè)的人。
因?yàn)槲艺J(rèn)為建筑有多種形式。僅僅從事一個(gè)建筑項(xiàng)目,并且是我所認(rèn)為的建筑。甚至建設(shè)一座城市也不能完全表達(dá)建筑的含義。因此,對(duì)于我來(lái)說(shuō),搞建筑意味著有許多途徑。我從未為自己確定一個(gè)目標(biāo)。目標(biāo)是不可知的。我僅知道我采取的途徑。
19、舊金山“當(dāng)代猶太人博物館”(Contemporary Jewish Museum,2008)
VB:您的夢(mèng)想是什么?
DL:繼續(xù)走這條道路,并且保持希望聆聽(tīng)世界的“初學(xué)者”的天真。您知道,知道怎樣做事情的人過(guò)早成為專(zhuān)家。那么,您再三被預(yù)期做您知道的事情。但我希望不受約束。我希望發(fā)現(xiàn)解放人們的建筑,促進(jìn)真實(shí)、美麗和公正。
20、丹尼爾-里伯斯金(Daniel Libeskind)
VB:您認(rèn)為,建筑應(yīng)當(dāng)反映我們的現(xiàn)代生活和我們的智力的要求的復(fù)雜性。您僅提到,因?yàn)槟3肿杂傻挠?,您不確定目標(biāo)。但為了完成這次對(duì)話,您遵循了一個(gè)途徑,因此您必須有一個(gè)目標(biāo),對(duì)嗎?您認(rèn)為一個(gè)建筑師的目標(biāo)是什么,并且您是怎樣看待您自己的目標(biāo)的?
DL:建筑師不是為自己工作。我們對(duì)各式各樣的任務(wù)做出回應(yīng)。我們?cè)O(shè)計(jì)城市和人們需要和希望的東西——它們?cè)谝环N未知的混亂之中。我們的目標(biāo)在探索建筑的道路上。