編者按：孫遜(微博)，一個(gè)迷戀歷史、迷戀質(zhì)疑、迷戀黑白、迷戀動(dòng)畫的80后年輕藝術(shù)家，在出道的短短幾年時(shí)間，已經(jīng)獲得CCAA中國當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng) (最佳年輕藝術(shù)家)、臺(tái)灣當(dāng)代藝術(shù)連線 (新潮獎(jiǎng))等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。去年，他的《21克》在第67屆威尼斯國際電影節(jié)上的新單元“地平線”里進(jìn)行全球首映，為中國首部動(dòng)畫電影在其放映。
雖說孫遜在國美版畫系學(xué)習(xí)的第一年就開始做動(dòng)畫，但他的作品明顯帶有版畫印痕，手工繪制，黑白對(duì)比等特點(diǎn)。他每天認(rèn)真地審視現(xiàn)實(shí)的世界，思考著今天將會(huì)成為什么樣的過去。他強(qiáng)調(diào)他的作品是動(dòng)畫影片而不是動(dòng)畫片，這些作品給觀者帶來的是深思而不是一時(shí)的快感，沒有笑聲、沒有掌聲，但這讓他很有成就感。在孫遜看來，動(dòng)畫具有巨大的包容性，任何東西都可以成為動(dòng)畫，動(dòng)畫也可以是任何東西，他的所有作品都是圍繞著動(dòng)畫影片展開，這些作品既是歷史的構(gòu)成部分亦是歷史的見證者。作為藝術(shù)家，動(dòng)畫是他創(chuàng)作的載體，但動(dòng)畫絕不是他的標(biāo)簽。
戈本：你的專業(yè)是版畫，你從什么時(shí)候開始想要做動(dòng)畫的？為什么？你對(duì)動(dòng)畫有些什么了解？
孫遜：首先，選擇版畫系并不是因?yàn)閷I(yè)，更多的是因?yàn)槲覍?duì)版畫系老師特別開明的態(tài)度有所了解。與其說我挑選了一個(gè)專業(yè)，不如說我在選擇一個(gè)開明和開放的學(xué)習(xí)環(huán)境，而且我在版畫系讀書期間也是把大量的時(shí)間和精力給了動(dòng)畫。說到動(dòng)畫，其實(shí)我并沒有太多的了解，只是最初對(duì)電影的熱情使然，在中國美院附中快畢業(yè)的時(shí)候其實(shí)就完成了一個(gè)劇本，但卻沒有條件來拍，主要是設(shè)備和資金方面沒有條件，只能選擇一幀一幀的畫出來，這樣一來，既滿足了做影片的愿望，也成全了我對(duì)于繪畫的情結(jié)，這便是我最初的動(dòng)畫，或者說是影片，這完全是一種無意識(shí)的無可奈何的一個(gè)結(jié)果。這樣我就在大學(xué)一年級(jí)完成了第一部片子，劇本是根據(jù)希區(qū)柯克的小說改編的，我也不知道這部片子屬于什么，動(dòng)畫也有，實(shí)拍也有，所有的標(biāo)準(zhǔn)都來自自己的內(nèi)心，也沒有任何的參照標(biāo)準(zhǔn)，意識(shí)還不是特別的主動(dòng)，算是一種荷爾蒙的本能反應(yīng)吧。
戈本：大家一般覺得，動(dòng)畫是講故事給小孩子和年輕人看的。你第一次接觸到的動(dòng)畫是什么？什么樣的動(dòng)畫激發(fā)了你將動(dòng)畫作為你藝術(shù)創(chuàng)作的一部分呢？
孫遜：在我很小的時(shí)候看了很多日本的、美國的，還有當(dāng)時(shí)上海美術(shù)電影制片廠(微博)的一些動(dòng)畫影片，當(dāng)時(shí)這一切都顯得很神奇。但是后來在大學(xué)期間看到了如史云、梅耶和肯特里奇的作品，觸動(dòng)特別大，覺得我不能按照一種習(xí)慣性的思維去理解一些東西，動(dòng)畫不一定需要使人發(fā)笑，它也可以使人思考或者其他，動(dòng)畫的制作也加深了我對(duì)于它的理解，它所包涵的語言有特別大的一部分可以讓你去體會(huì)和發(fā)掘，這些讓我充滿了思考和創(chuàng)作的樂趣，直到現(xiàn)在。
戈本：你如何評(píng)價(jià)你自己的工作？
孫遜：首先，我是一個(gè)藝術(shù)家，以不同的手段來制作動(dòng)畫影片，但是這些僅僅是最表面的事情，作品的手段僅僅是一個(gè)載體而已，它并不重要，重要的是作品承載了什么樣的思考。我的工作圍繞著動(dòng)畫展開，但動(dòng)畫絕不是我的Logo。
戈本：電視和影院播放的電影有著自己的電影規(guī)則。你覺得商業(yè)電影和成為你裝置藝術(shù)的一部分的動(dòng)畫電影這兩者的區(qū)別在哪里？
孫遜：我覺得僅僅是在運(yùn)作手段上的差別，藝術(shù)其實(shí)具有更大的包容性，更加重要的是你是否在考慮這一點(diǎn)，如果我的作品在影院播放，我不認(rèn)為我的影片從屬于電影院這樣一個(gè)系統(tǒng)，我的作品是被影院系統(tǒng)統(tǒng)治的，我會(huì)努力地把影院的系統(tǒng)納入到我的作品之中，使其成為我作品中的一個(gè)元素，因?yàn)殡娪霸哼@樣一個(gè)社會(huì)元素是值得藝術(shù)家去思考的，為什么人們習(xí)慣在電影院而不是在天文臺(tái)觀看電影？天文臺(tái)播放電影難道不好么？為什么我們需要電影院？影院的功效與意義經(jīng)過深刻的思考，其實(shí)是一個(gè)非常不錯(cuò)的創(chuàng)作題材，而影片作為裝置藝術(shù)的一個(gè)部分的時(shí)候，我們也可以找到機(jī)會(huì)去重新定義電影院這樣的事物，所以我覺得，所有事情的道理都一樣，只是在技術(shù)環(huán)節(jié)存在差異，但究其本質(zhì)是殊途同歸，因?yàn)闊o論世界還是生活，或者是它們與藝術(shù)之間其實(shí)都是無法真正地分割的。
戈本：你并不是那種典型的電影制作人，他們通常會(huì)講一個(gè)有開頭、中間和結(jié)尾的故事。你似乎做得更多的是一些事件還有陳述。你怎么看這個(gè)呢？
孫遜：好的敘事當(dāng)然很重要，但那就像一個(gè)瓶子，瓶子里面裝了什么才是最重要的。很多時(shí)候藝術(shù)家或者導(dǎo)演會(huì)選擇這樣的大家更樂于或者更容易接受的方式來建立與觀眾的溝通，但這樣也會(huì)有問題，比如說好萊塢比較典型的影片很多人特別喜歡，但到最后人們得到了什么？只是一只華麗的空瓶子。當(dāng)然，更多的人完全是為了消遣，因?yàn)槿藗兊玫搅送耆灰粯拥臐M足，但它與純粹的藝術(shù)無關(guān)，那只是一個(gè)商業(yè)的產(chǎn)品而已。除此之外，其實(shí)也可以有另外一種完全不同的方式，尤其是在動(dòng)畫里會(huì)更加特別，繪畫的語言、視覺上的探索、圖像意象的構(gòu)建都可以建構(gòu)起另外的一套敘事系統(tǒng)。而這樣的嘗試會(huì)產(chǎn)生完全不同的一種結(jié)果，我們未必一定要生活在一個(gè)習(xí)慣的世界里，盡管它會(huì)更加安全，但如果那樣的話，我們今天想要見面可能還是不得不選擇坐船，因?yàn)樗腥硕贾廊耸遣粫?huì)飛的。
戈本：能講講你是怎么工作的嗎？你在開工之前是不是會(huì)有個(gè)計(jì)劃？要是有的話，計(jì)劃是怎么進(jìn)行的呢？
孫遜：我們的工作到目前規(guī)模的影片制作，除了人員的安排，對(duì)于影片沒有特別的規(guī)劃，一切從圖像出發(fā)，我更關(guān)心圖像意向的指向性，圖像彼此之間會(huì)有怎么樣的一種關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)會(huì)產(chǎn)生什么，從而會(huì)激發(fā)出另外的一種可能性。在此之后，我們會(huì)制定相應(yīng)的工作規(guī)劃與分工，會(huì)有大量嘗試性的草圖與構(gòu)想以便于完成不同的鏡頭。
當(dāng)然，在短片和小規(guī)模團(tuán)隊(duì)的情況下我會(huì)選擇這種方式，但是如果遇到很大的計(jì)劃，投入更大的團(tuán)隊(duì)的話，我們也會(huì)按照從劇本到分鏡頭腳本、原型、原畫、動(dòng)作、合成這樣的步驟來制作，因?yàn)閺募夹g(shù)環(huán)節(jié)來講，會(huì)節(jié)省很多的精力與資金。
戈本：你從哪兒得到的靈感？什么激發(fā)了你的興趣？
孫遜：在今天的中國，隨處都能撿到靈感，作為藝術(shù)家而言，靈感在這兒實(shí)在是太廉價(jià)了，我每天很大一部分經(jīng)歷就是審視真實(shí)發(fā)生的事情是否比我的作品還具有想象力和感染力，結(jié)果是我經(jīng)常很沮喪地檢討自己，為什么很多你想都不敢想的事情卻每天在發(fā)生，在我所在的環(huán)境里，如果想要像達(dá)芬奇那樣去領(lǐng)先這個(gè)時(shí)代實(shí)在是太難了，把握好如何去見證這一切就已經(jīng)足夠了。就我個(gè)人而言，今天將會(huì)成為什么樣的過去會(huì)更值得我去思考。
戈本：你的電影大多會(huì)在展覽中和你的其他藝術(shù)作品一起展出，這樣對(duì)你的作品有什么樣的影響？
孫遜：我的所有作品都是圍繞著動(dòng)畫影片的，它們本身就是這個(gè)影片的一個(gè)部分，只是一動(dòng)一靜，狀態(tài)有所不同，影像更像是時(shí)間和歷史所遺留下的痕跡或者轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)印象，而靜態(tài)的作品則相對(duì)應(yīng)了考古的意義，活動(dòng)的影像和靜態(tài)的影像在動(dòng)畫這樣的一種形式下的交織更像一個(gè)微縮的歷史模型，而歷史這一題材本身也是我來闡釋我的藝術(shù)的一個(gè)階梯，他們這樣的關(guān)系與世界的構(gòu)成就是一種天然的鏡像，在這樣的構(gòu)架之間，我會(huì)尋找到更加豐富的切面和更多表達(dá)的途徑。
戈本：在電影節(jié)巡回期間，比起在動(dòng)畫電影節(jié)，你的片子在現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)的電影節(jié)(像是奧伯豪森和威尼斯)上似乎得到了更多的選票。你覺得這是為什么呢？
孫遜：確實(shí)是這樣，因?yàn)榭赡芪业淖髌冯x所謂的動(dòng)畫相距甚遠(yuǎn)，在動(dòng)畫電影節(jié)上，人們?nèi)绻е磩?dòng)畫片的目的來到我的影院總是特別的失望，大多數(shù)在放映之后，他們不會(huì)笑，也不會(huì)鼓掌，但也不會(huì)離開，他們會(huì)默默地留在座位上幾分鐘，像默哀一樣。每次看到這樣的景象，我都會(huì)很開心，我的動(dòng)畫居然如此的不像動(dòng)畫，我離大師應(yīng)該不遠(yuǎn)了(笑)。
而在奧伯豪森和威尼斯會(huì)有不同的觀眾，因?yàn)樗麄兌际歉泳C合的電影節(jié)，我想人們觀看影片的目的會(huì)更多樣，而不會(huì)像動(dòng)畫電影節(jié)那樣相對(duì)的單一，人們觀看電影的角度和理解會(huì)更加的寬泛和專業(yè)，而動(dòng)畫電影節(jié)的觀眾的角度和目的是相對(duì)單一的，他們要的是歡樂，但這本身也沒有什么不好，如果一個(gè)動(dòng)畫電影節(jié)失去笑聲也挺可怕的。
戈本：你是不是覺得動(dòng)畫節(jié)的觀眾看待你的作品與藝術(shù)界看待你的作品比較起來會(huì)非常不一樣？
孫遜：我覺得不同的人群對(duì)作品的欣賞角度和品味是不一樣的，當(dāng)然要求也會(huì)不一樣。
戈本：在歐洲，大部分動(dòng)畫短片是有政府或者私募基金資助的，但是在中國籌集資金拍電影又是另外一回事了。看上去在歐洲似乎更容易些，不過我覺得在中國創(chuàng)作電影的方式，是一次全新的挑戰(zhàn)，也給出了相對(duì)的自由。你是怎么看的呢？
孫遜：在中國是沒有政府提供支持的，即使有，到了最后也很少會(huì)被真正地投入到影片的制作當(dāng)中，所以人們不得不尋找另外的道路來維持創(chuàng)作，但這也就給出了相對(duì)獨(dú)立的發(fā)展空間，沒有支持同時(shí)也意味著沒有更多的要求和限制，從而會(huì)有更大的自由空間，在歐洲制作電影是藝術(shù)創(chuàng)作，而在中國，創(chuàng)作電影更像是搏斗，或者是比購買奢侈品更加奢侈的消費(fèi)。
戈本：動(dòng)畫的未來和其它藝術(shù)形式有何關(guān)聯(lián)？
孫遜：我覺得任何東西都可以成為動(dòng)畫，從頭發(fā)到月亮都可以，它的形式是特別簡(jiǎn)單的，技術(shù)的限制也是特別有限的，那么它的拓展性也就更加廣闊，反之，動(dòng)畫也可以成為任何東西，它與時(shí)間和空間之間天然的連接會(huì)使其有巨大的包容性，動(dòng)畫說到根本就是對(duì)痕跡、時(shí)間與光的記錄，任何的東西只要存在記錄的可能，就有成為動(dòng)畫的可能，只是在表達(dá)的訴求上有沒有這種需要而已。而這些具體的特點(diǎn)會(huì)延伸出一些永恒的命題，這樣它會(huì)與任何形式的藝術(shù)作品的核心產(chǎn)生共鳴。
戈本：依靠新技術(shù)，動(dòng)畫的定義完全改變了。你認(rèn)為動(dòng)畫電影節(jié)是不是應(yīng)該對(duì)這些新技術(shù)持更開放和包容的態(tài)度呢？
孫遜：任何的電影節(jié)都應(yīng)該更加開放和包容，尤其是對(duì)技術(shù)手段而言更加理應(yīng)如此。我覺得電影節(jié)的豐富性取決于他們對(duì)電影理念的不同信仰，比如奧伯豪森短片電影節(jié)和鹿特丹電影節(jié)就是最好的例子，荷蘭動(dòng)畫電影節(jié)和昂西動(dòng)畫電影節(jié)也是不同的，我個(gè)人覺得對(duì)于一個(gè)動(dòng)畫電影節(jié)而言，動(dòng)畫的定義本身其實(shí)并不是最重要的，最為重要的是如何堅(jiān)持自己的信仰。
戈本：你的愿望是在中國辦一個(gè)動(dòng)畫電影節(jié)，你希望它是什么樣的呢？
孫遜：真正的，事實(shí)求是的，公益的，公平的，有持續(xù)性的，目的最大限度的純粹和動(dòng)機(jī)不齷齪的，沒有政治的干預(yù)，自由而充滿理想的，也許這在今天不太現(xiàn)實(shí)，但我相信遲早會(huì)發(fā)生的。
戈本：你能想象自己用一個(gè)完全不同的藝術(shù)形式進(jìn)行創(chuàng)作嗎？
孫遜：這個(gè)正在進(jìn)行中，我的作品制作周期往往很長(zhǎng)，需要耐心的等待。當(dāng)然，我完全不能想象自己會(huì)成為一個(gè)舞蹈家。
