大師的失望與希望
弗蘭克•蓋里（Frank Gehry）在今年二月底滿了80歲。他是世界上仍然健在的最著名的建筑師。他也是從弗蘭克•勞埃德•賴特（Frank Lloyd Wright）以來，美國建筑界最重要的人才。他的公司——蓋里建筑事務(wù)所（Gehry Partners）已經(jīng)采用了先進(jìn)的數(shù)碼設(shè)計(jì)程序，在世界各地推出了許多標(biāo)新立異的建筑。
“迪斯尼音樂廳”（Walt Disney Concert Hall）的成功——在聲學(xué)和建筑學(xué)上取得的勝利，鞏固了他與洛杉磯有時(shí)不穩(wěn)的關(guān)系。他于1947年將家從多倫多遷移到了洛杉磯。蓋里成了一個(gè)令人驚奇的流行文化的偶像。他為時(shí)尚商店蒂凡尼公司（Tiffany）設(shè)計(jì)了珠寶系列；他在已故電影導(dǎo)演西德尼•波拉克的紀(jì)錄片中出演主角；參加了動(dòng)畫片《辛普森》（The Simpsons）的拍攝。
他繼續(xù)參加新的設(shè)計(jì)工作，設(shè)計(jì)了阿布扎比的古根海姆博物館（Guggenheim Museum），并且?guī)椭倪M(jìn)了華盛頓的艾森豪威爾（Dwight Eisenhower）紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。
可是，如果說，蓋里現(xiàn)在是站在一個(gè)山頂上——他耗費(fèi)的他的職業(yè)生涯的許多時(shí)間努力攀登這個(gè)山頂。他受到一種強(qiáng)烈的雄心壯志的驅(qū)動(dòng)。這種雄心壯志經(jīng)常隱藏在他的質(zhì)樸無華的外表下面——然而，此刻，這個(gè)山頂本身在他的腳下開始崩潰。在許多重要的建筑師和蓋里在十年中成為全球名星——并且，私人和政府客戶都樂意為各種創(chuàng)新的建筑提供資金之后，對(duì)新建筑的投資仿佛一夜之間消失。
所有問題中最讓蓋里煩惱的是，他認(rèn)為是他的職業(yè)生涯的頂點(diǎn)的兩個(gè)建設(shè)項(xiàng)目被推遲。這兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)是洛杉磯的“格蘭德大道”（Grand Avenue）混合用途開發(fā)工程；一個(gè)是紐約布魯克林的“大西洋院”（Atlantic Yards）開發(fā)工程。
[Page: ]
前不久，蓋里在他的辦公室進(jìn)行了一次內(nèi)容廣泛的談話。在他的談話中，失望與希望交替表現(xiàn)出來。蓋里說：“這兩個(gè)項(xiàng)目的現(xiàn)狀使我感到失望。在我的一生中，我希望設(shè)計(jì)像這樣的項(xiàng)目，它們一直沒有出現(xiàn)。突然間，我有了這兩個(gè)項(xiàng)目。我為它們花費(fèi)了五年的時(shí)間。然而，它們都推遲了。使我有很大的失落感?！?BR>
對(duì)于全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的反應(yīng)，蓋里像他的許多同行一樣，被迫大幅減少雇員。他說，現(xiàn)在他的工作人員是一年前的一半。從廣義來看，蓋里從設(shè)計(jì)位于西班牙畢爾巴鄂的“古根海姆博物館”以來，他的藝術(shù)大家的設(shè)計(jì)方式，面臨越來越多的尖銳批評(píng)。
面臨“一代人的換崗”
對(duì)于年輕的建筑師來說，蓋里組織他的事務(wù)所的方式和綜合新的技術(shù)的方法仍然是鼓舞人的。但對(duì)于他們中的一些人來說，蓋里的工作也表現(xiàn)了他主要是依靠容易的錢和在建筑上的名聲。他們對(duì)蓋里近來的大膽嘗試和設(shè)計(jì)的易上鏡頭的建筑不感興趣。這些建筑有所謂的建筑名星設(shè)計(jì)的所謂的“簽名建筑”（signature buildings），以及更多的生態(tài)友好設(shè)計(jì)或“向貧窮宣戰(zhàn)”的設(shè)計(jì)——例如在農(nóng)村提供經(jīng)濟(jì)適用房。另一些年輕的建筑師正在超越建筑事務(wù)所的明星模式，走向社會(huì)的，甚至匿名的設(shè)計(jì)創(chuàng)新。
這些轉(zhuǎn)變大多數(shù)是不令人吃驚的，甚至是可以預(yù)料的。這是“一代人的換崗”（a generational changing of the guard）。但蓋里過去十年的全球聲望的范圍和信貸快速崩潰中止了建筑計(jì)劃，在建筑史上是獨(dú)一無二的事件。暫時(shí)，蓋里似乎不會(huì)雇用新的人員，在他的工作室里的設(shè)計(jì)模型，一個(gè)是巴拿馬的，一個(gè)是普林斯頓大學(xué)的——一個(gè)堆碼在另一個(gè)上面。這個(gè)工作室仿佛安靜下來。
[Page: ]
并且，蓋里受到他的最大項(xiàng)目的變動(dòng)的明顯傷害。布魯克林開發(fā)項(xiàng)目最初規(guī)劃多達(dá)16幢高層建筑。他一直說他自己作為一個(gè)孤獨(dú)的人才，在他的職業(yè)生涯的最初十年，由近視的開發(fā)商和缺少原則性的同事，推到了職業(yè)的邊緣。
他說，由于最近受到的挫折，他對(duì)接愛阿布扎比的委托感到高興。他新設(shè)計(jì)的古根海姆博物館位于薩迪亞特島（Saadiyat）的一個(gè)已規(guī)劃的文化區(qū)。他對(duì)再次與前古根海姆博物館館長(zhǎng)托馬斯•克倫斯（Thomas Krens）合作感到興奮?？藗愃宫F(xiàn)在是這個(gè)阿布扎比開發(fā)項(xiàng)目的帶頭人。
蓋里說：“最初我不愿意做這個(gè)項(xiàng)目。我認(rèn)為我不應(yīng)該來這兒。它太遙遠(yuǎn)了。這是一種新的文化，我年齡太大，難以弄懂它。然而，克倫斯說服我來到這兒。如果我不接手這個(gè)項(xiàng)目，我的事務(wù)所將比現(xiàn)在小得多。這項(xiàng)工作可能幫助我渡過這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)?！?BR>
在80歲的時(shí)候，蓋里仍然渴望接受新的概念和形象，仍然表現(xiàn)出高度的敏感，繼續(xù)保持對(duì)更年輕的同行的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。
[Page: ]
雖然他說，他做了努力，不去花費(fèi)太多的時(shí)間老是想著過去，或考慮沒有他，他的合作伙伴會(huì)怎能樣工作，但他不能完全驅(qū)逐那樣的想法。蓋里承認(rèn)，他擔(dān)心，沒有他，他的事務(wù)所將變成什么，并且，他積極地為蓋里建筑事務(wù)所的未來形態(tài)考慮各式各樣的選擇。
蓋里說：“我試圖不向后看，因?yàn)闆]有有起多少作用。但當(dāng)你到達(dá)我的年齡時(shí)，你會(huì)對(duì)繼承問題感到焦慮?！?BR>
他將洛杉磯介紹給世界
在某些方面，與他的大多數(shù)全球著名的同行相比，在對(duì)付經(jīng)濟(jì)危機(jī)和隨之而來的節(jié)約預(yù)算及裁減人員問題上，蓋里所處的地位更好。畢竟，他用非常便宜的材料，包裝了他的早期住房和商業(yè)項(xiàng)目。
蓋里借鑒波普藝術(shù)家的創(chuàng)作手法，在設(shè)計(jì)項(xiàng)目中使用起波紋的金屬或硬紙板的外形，確立了他的名聲。蓋里回憶說，在1978年，他決定友善地離開他的最大的客戶羅思公司（Rouse Co.），并且努力開始將他的工作人員從大約50名建筑師削減到3名。
蓋里說：“如果我必須做，我準(zhǔn)備再次這樣做?，F(xiàn)在，如果要節(jié)儉，我已做好準(zhǔn)備。為什么要為花哨的細(xì)節(jié)和材料花費(fèi)全部的錢？你不需要它。你能用樸素的東西獲得激情?！?BR>
盡管如此，在過去的幾年，蓋里的建筑事務(wù)所沒有發(fā)生意外。蓋里希望這個(gè)機(jī)構(gòu)成為全球性的，并且他在努力走向這個(gè)目標(biāo)。
在另一方面，蓋里對(duì)目前的形勢(shì)和他的年齡做了讓步。他說，盡管已做了許多準(zhǔn)備工作，他放棄了為自己和他的家庭在威尼斯建造一幢住房的計(jì)劃。他說，他將分割這塊地，一塊給他的在蓋里事務(wù)所工作的兒子薩姆，另外兩塊分別給在事務(wù)所工作的年輕建筑師——他的人事主管梅格漢•勞埃德（Meaghan Lloyd）和阿蘭德•德瓦拉賈（Anand Devarajan）。
[Page: ]
蓋里說，他和他們妻子將留在加利福尼亞州圣莫尼卡22街的小屋里。這是他在上個(gè)世紀(jì)七十年代后期出名和改變?cè)O(shè)計(jì)風(fēng)格的地方。就在這個(gè)時(shí)候，他斷絕了與他的最大的客戶羅思公司（Rouse Co.）聯(lián)系，并且努力重新開始他的職業(yè)生涯。
他說，他明白，他不可能實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)移到巴黎的長(zhǎng)期夢(mèng)想。蓋里說：“我希望去巴黎，并且在過去許多年，我一直幻想我將去那兒生活。但我不知道是否能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。我認(rèn)為我會(huì)留在這兒——圣莫尼卡22街?！?BR>
無論他到什么地方，他的遺產(chǎn)都是安全的——特別是那些與洛杉磯有關(guān)的遺產(chǎn)。當(dāng)然，先于他在這兒的偉大建筑師——包括亨利•格林（Henry Greene）、理查德•諾伊特拉（Richard Neutra）、魯?shù)婪?#8226;辛德勒（Rudolf Schindler）和其他的建筑師。如果說這些建筑師與別的地方的先鋒風(fēng)格有很強(qiáng)的聯(lián)系，將世界帶給洛杉磯，那么，蓋里所做的是相反的事。通過設(shè)計(jì)幾個(gè)立足于幾個(gè)大陸的、結(jié)合本地美學(xué)的、風(fēng)格獨(dú)特的項(xiàng)目，他將洛杉磯介紹給世界。
原文作者：克里斯多佛•霍索恩(Christopher.Hawthorne)系建筑評(píng)論家
