陳耀光 放養(yǎng)的人生
“在一個(gè)山清水秀的地方有一個(gè)島在等待著自己，這樣的感覺很美妙”
本刊記者 徐琳玲 發(fā)自杭州 圖 受訪者提供
在杭州這個(gè)溫柔精致的城市里，許多職業(yè)設(shè)計(jì)師都有工作之外的其他生活方式，他們常常是酒吧、餐廳、會(huì)所、酒店、房產(chǎn)、休閑度假等場(chǎng)所的把玩者。
陳耀光的私人空間就是湖畔的一座小島。
清晨五六點(diǎn)，公雞開始打鳴，兩只毛色各異的巴兒狗也不甘寂寞，叫得正歡。在睡夢(mèng)中被吵醒后，陳耀光赤著腳走出這座雞舍改成的木屋。身為設(shè)計(jì)師，他習(xí)慣了城里黑白顛倒的生活，很少有領(lǐng)略晨曦的機(jī)會(huì)。
他喜歡光著腳板走在露臺(tái)木頭上的感覺。坐在躺椅上，眼前是晨光中的湖色和映在水面的山影，發(fā)上一會(huì)兒呆，什么都不想，什么都不做。農(nóng)家夫婦悄悄地在一旁擺上了兩三盤水果，然后做著各自的事。
“很安靜，很空曠。沒有任何一種平時(shí)經(jīng)驗(yàn)中所熟悉的影像，沒有商業(yè)符號(hào)，沒有商務(wù)活動(dòng)，沒有電話，沒有汽車，沒有汽車的牌照，沒有玻璃幕墻、街道，沒有游客?！?/P>
傍晚的時(shí)候，他和朋友們喝上一些酒，大家彈彈吉他唱唱歌，盡情地抒發(fā)一下，再抽一點(diǎn)上好的煙絲。一個(gè)燈泡懸吊在樹上，發(fā)出昏黃的燈光。
周圍的黑色越來(lái)越深沉。
芳香谷
2002年，陳耀光有了買一個(gè)私人空間的念頭。
于是，他和有同樣想法的兩個(gè)朋友一起租下了千島湖畔一個(gè)擁有350畝果園的半島。一個(gè)是設(shè)計(jì)師，一個(gè)是研究傳媒與文學(xué)的教授，另一個(gè)是海歸的生物學(xué)博士。3個(gè)人各有打算，但有一點(diǎn)是共通的——都希望在都市以外擁有一個(gè)空間，可以放松心情，和各自圈里的朋友休假聚會(huì)，體驗(yàn)一種有別于平時(shí)的生活情景?！暗?，這種空間有別于那些豪華的私人會(huì)所，更自然、樸素些?！?/P>
作為設(shè)計(jì)師，陳耀光自然承擔(dān)起小島的空間設(shè)計(jì)?！暗谝淮蔚竭@里，我覺得這是符合我個(gè)人最理想境界的一個(gè)空間。那些在都市里、在業(yè)主那里不能施展的想法都可以拿出來(lái)。我想把這個(gè)島做成和我個(gè)人緊密相連的一個(gè)設(shè)計(jì)平臺(tái)，有自己的情懷、我的想法?！?/P>
他請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐哪嘟?、瓦工、木工，給他們一點(diǎn)簡(jiǎn)單的草圖，不交代得特別細(xì)，任由他們用祖祖輩輩傳下來(lái)的工藝，用當(dāng)?shù)氐哪绢^、石頭，來(lái)修繕、搭建這兩座小屋。“這是我一個(gè)放養(yǎng)的作品，是和農(nóng)民合作完成的。有別于我之前做的那些樓堂館所。我希望做出當(dāng)?shù)孛窬拥娘L(fēng)格，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民他們?cè)趺瓷?，他們?huì)有怎么樣的生活習(xí)慣，是怎么考慮材料的組合、防水、保溫、牢固、舒適性等等?！?/P>
唯一不同的，是房子旁搭的一個(gè)很小資情調(diào)的露臺(tái)?！爱?dāng)?shù)氐膷u民習(xí)慣席地而坐，或是在廳堂里接待客人。但是，到這里的都市人，想感受的是早上的鳥叫、昆蟲叫，從湖面慢慢吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，或者，不同季節(jié)里的自然陽(yáng)光?！?/P>
事實(shí)也是如此，每次他和朋友到島上來(lái)度假，大家都喜歡把廚房、餐廳里的桌子搬到露臺(tái)上，吃飯、喝酒、唱歌，不管溫度有沒有比屋子里更適宜。
小島有個(gè)詩(shī)意的名字——芳香谷。 緣起是那位有博士學(xué)位的島主原本計(jì)劃在島上種些可提煉芳香精油的植物花草。
3位島主輪流負(fù)責(zé)島上事務(wù)，管理經(jīng)費(fèi)支出，每屆任期兩年。這兩年，陳耀光是“輪值主席”，要操心的雜事也不少：露臺(tái)的木頭爛了，有些滲漏，得請(qǐng)人來(lái)修繕和重新架構(gòu)；要加一個(gè)庫(kù)房，多建個(gè)雞舍；他還想在島上種些桂花，到秋天的時(shí)候，整個(gè)島會(huì)彌漫著桂花的香氣；每個(gè)月給負(fù)責(zé)看島的一對(duì)夫婦發(fā)工資。
那山，那人，那狗
看島的夫婦是江西人，在他們搭建房子時(shí)來(lái)做小工，房子搭起來(lái)后就留了下來(lái)，一住就是7年。在島上，他們就如同在老家一樣，日出而做、日落而息，種樹修枝，種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，剛剛又養(yǎng)了頭山羊。7年的時(shí)間既短又長(zhǎng)，女兒長(zhǎng)大了回江西念大學(xué)去了，他們又添一個(gè)男孩
這個(gè)島上出生的男孩小名紅紅，皮實(shí)黝黑，陳耀光給他另取了一個(gè)名——“島生”。他很喜歡這個(gè)男孩，每次去島上休假，都要帶著小男孩到處亂跑。島上的生活幽靜、寂寞，島生每次看到他們來(lái)總是很興奮。可是，小男孩對(duì)陳耀光帶來(lái)的相機(jī)還是有抵觸，喀嚓聲一響，他就跑開了。
這一家子更像是陳耀光他們?cè)卩l(xiāng)下的一戶親戚。島主們都是成家立業(yè)的人，每次去島上，他們經(jīng)常帶上自家孩子用過(guò)的電腦、書刊，穿過(guò)的衣服和玩具，送給小島生?！八麄円埠芨屑ぃ臀覀冇幸粋€(gè)大家庭的感覺。外面的就業(yè)情況也不好，一家子在這里沒有牽掛，生活也很安穩(wěn)?！?/P>
島上種著桃樹、柑橘、板栗。水果成熟時(shí)，3個(gè)人各自拿一點(diǎn)，其他都留給管島的夫婦，任由他們處置，可以拿到集市上賣，或者送給路過(guò)趕集的人。有時(shí)，桃子熟了，賣不掉，倒在山溝里等著爛掉?！扒f(wàn)不要說(shuō)我們奢侈，因?yàn)槲覀冞@里畢竟不是專業(yè)的果園，如果專門雇人去摘、運(yùn)輸，去銷售，成本太高了?！?/P>
島附近有一個(gè)小鎮(zhèn)，走起來(lái)需要一刻鐘時(shí)間。村民們偶爾會(huì)來(lái)島上幫工，但是，他們很少見到租下這個(gè)島的那些城里人。“偶爾，我們?cè)诔燥埡桶l(fā)呆的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝寺愤^(guò)我們這個(gè)門口，走進(jìn)我們的島，到湖面上去。他們會(huì)和管島的夫妻打個(gè)招呼——“我發(fā)現(xiàn)他們比我們更像主人?！?/P>
有時(shí)候，他們免不了有點(diǎn)妒忌這一家子——3個(gè)島主都有自己的一攤事業(yè)要打拼，很少有足夠閑暇時(shí)間去島上消磨?！氨M管是我們花了錢租了這個(gè)島，更多的時(shí)間是他們?cè)谀抢锵硎苤匀坏姆諊！?/P>
可是想想，在一個(gè)山清水秀的地方有一個(gè)島在等待著自己，這樣的感覺很美妙。在藝術(shù)和設(shè)計(jì)圈里，陳耀光和他的島總是一個(gè)有趣又風(fēng)雅的話題，同行或者好奇的媒體常常問(wèn)起有關(guān)島上生活的種種?！叭缃瘢u已經(jīng)占了我整個(gè)生活話題中一個(gè)很吃重的角落?！?/P>
忙碌之余，陳耀光也在構(gòu)想著對(duì)島的下一步設(shè)計(jì)。在日本、歐洲旅行時(shí)，他常常會(huì)去留意那些蓋在海邊、江邊的房子，甚至一些原始穴洞里的作品。杭州鳳凰山腳下一座設(shè)計(jì)公司所在的大院里，擺滿了他這些年四處收羅的各種石雕、木器，以后，他會(huì)把一些氣質(zhì)相近的藏品搬到島上。
“等到晚年，或者差不多退休的時(shí)候，我可能會(huì)在那里做一個(gè)與自己心靈比較近的東西。反正，整個(gè)島從某種意義來(lái)說(shuō)是我們3個(gè)人的，也是我自己的。很有一種期待感，覺得又很遙遠(yuǎn)，又在期待中?！?/P>
自然會(huì)所
陳耀光的愛好之一是收藏朋友，他有數(shù)不清的朋友。芳香谷成了他招待友人們最妙的去處。老同學(xué)、設(shè)計(jì)圈同行、廣告策劃行業(yè)的朋友，還有自己設(shè)計(jì)公司的同事。只要事先和島上的人預(yù)約一下，他的一些上海朋友甚至?xí){著車自個(gè)兒到島上玩。
春秋兩季，當(dāng)桃花盛開和結(jié)果子的時(shí)候，陳耀光就帶著朋友開著車沿杭千高速來(lái)到小島?？傊瑴囟燃炔荒芴珶?，也不能太冷，“你知道，氣溫是會(huì)影響審美的，如果沒有心情，風(fēng)景也漂亮不起來(lái)，”
湖里還有一個(gè)迷你小島。河水漫溢的時(shí)候，會(huì)越來(lái)越??；碰到干旱季節(jié)，小島整個(gè)露出水面，和大島連成一個(gè)整體。陳耀光有兩位常來(lái)島上的朋友最喜歡在那里垂釣。每次，陳耀光劃著小船把他們送到小島上，然后自己劃回來(lái)；等臨近吃飯的時(shí)候，再劃船把他們接回來(lái)。
下午的陽(yáng)光里，客人們不發(fā)一言，靜靜地等著魚兒咬鉤。這個(gè)時(shí)候，陳耀光披著塊星條旗的浴巾，到湖里游泳，“水很清澈，甚至還有一點(diǎn)甜——這里可是農(nóng)夫山泉的源頭水”。不是所有的來(lái)客都敢下水，碧綠的湖水下淹著一些千年古鎮(zhèn)。搞藝術(shù)的人難免想象力過(guò)于豐富而敏感，他們害怕——忽然有無(wú)數(shù)雙手從湖底伸出，緊緊拽著他們的腿不放。
飯菜一直是看島人的妻子小李燒的，水平不比外頭打著農(nóng)家菜的館子差。島上的雞下的蛋、自留地上種的蔬菜、鎮(zhèn)上割來(lái)的土豬肉，都是真正的綠色食品，很可口。“他們最喜歡吃我這島上用柴火土灶燒出來(lái)的米飯。”
游泳、摘水果、釣魚、吃農(nóng)家菜。若是公司的年輕人們來(lái)島上，大家就在露臺(tái)上燒烤。上了島的客人總是驚嘆聲不斷，然后期待下一次來(lái)島的時(shí)間。離開前，島主都會(huì)把當(dāng)季的水果裝成一個(gè)小包一個(gè)小包，讓他們各自放在車后蓋箱里帶回家。
其實(shí)，他的朋友中即使沒來(lái)過(guò)島的，也常常收到陳耀光從島上帶回來(lái)的水果?！暗?，他們來(lái)過(guò)這里，經(jīng)歷過(guò)這里，感受過(guò)這個(gè)果子是從這個(gè)地方長(zhǎng)出來(lái)，感受是完全不一樣了?！?/P>
這個(gè)秋天，島上將會(huì)舉辦一次設(shè)計(jì)師戶外活動(dòng)。這是身為中國(guó)設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的陳耀光和行業(yè)雜志的幾位主編一起組織發(fā)動(dòng)的。屆時(shí)，最多會(huì)有100多名來(lái)自長(zhǎng)三角和全國(guó)的設(shè)計(jì)師們相聚島上。
他給這次行業(yè)聚會(huì)定一個(gè)命題——“室內(nèi)設(shè)計(jì)師走出戶外，走出城市”。“我們這些在都市里搞室內(nèi)設(shè)計(jì)的，往往習(xí)慣了被建筑所包圍的空間。但是，設(shè)計(jì)本身應(yīng)該關(guān)注的是人的生活，更加應(yīng)該走到自然的環(huán)境中體驗(yàn)，獲得對(duì)人的生理需求的認(rèn)識(shí)，譬如生態(tài)、健康等等。”
主人已經(jīng)想了一些游玩項(xiàng)目。到村里邊借幾條船，舉行滑船比賽，游泳比賽，摘果子比賽，還有其他各種的表演活動(dòng)。小屋到時(shí)顯然住不下這么多人，可以備些旅行帳篷，睡在露天里，看著滿天的星星，或者漆黑的夜晚。
聽上去很詩(shī)意。至于蚊子、濕氣等等，“這都是享受全生態(tài)必須付出的代價(jià)?！?/P>
也有人來(lái)跟他們談合作，提議做度假酒店、豪華私人會(huì)所、生態(tài)旅游，電影拍攝基地，甚至主題公園?！拔覀兌歼€沒有認(rèn)真地想過(guò)。一個(gè)是我們各自都有公司，經(jīng)濟(jì)能力都不錯(cuò)，不需要靠這個(gè)來(lái)賺錢；另外，這種美和體驗(yàn)太難得了，實(shí)在不想把一些太積極、太當(dāng)代的、太有經(jīng)濟(jì)取向的東西加到這個(gè)島上?！?/P>
最大的規(guī)劃就是沒規(guī)劃，這是陳耀光對(duì)島未來(lái)的一個(gè)態(tài)度。因?yàn)閸u上管理用房的指標(biāo)還沒用上，3個(gè)人都想過(guò)，以后各自在這里建一棟房，像農(nóng)民一樣生活，像島民一樣捕魚，日出日落，間歇性地回到城里；然后呢，再共同蓋一個(gè)大一點(diǎn)的房子，用來(lái)接待大家的朋友，也就是所謂的會(huì)所。
“至于這個(gè)會(huì)所，他們希望由我親自主持?！?/P>
