出了許敦平的家門(mén)，再問(wèn)起我的觀感的時(shí)候，我說(shuō)了兩個(gè)字：清涼。
在喧鬧的南方城市廣州，四月天氣便已熱浪早來(lái)，走進(jìn)許敦平寬敞的畫(huà)室，簾外的漫漫日光，廊上的綠色植物，都讓倚坐在寬大厚重的大木桌長(zhǎng)木凳上的我們，備覺(jué)清涼。盡管許敦平說(shuō)，八九月份，還是熱的。
在城市拔地而起的鋼筋森林里，人們總覺(jué)得離陽(yáng)光離星光的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，仿佛也讓呼吸變得越來(lái)越難，于是選擇了高處。在20層的頂樓上，許敦平的畫(huà)室與廣州美院咫尺相對(duì)。160平方米的居室，畫(huà)室占去了小半個(gè)總面積。方方的大畫(huà)室，一整面墻的書(shū)柜頂?shù)搅颂旎ò?；兩面墻的灰色吸鐵畫(huà)氈，氈下有隱蔽的門(mén)，門(mén)后隱蔽的櫥柜里，可以放入無(wú)數(shù)的畫(huà)紙畫(huà)卷，幾乎沒(méi)有浪費(fèi)的空間；另一面就是整片的花格門(mén)窗，很傳統(tǒng)，也很懷舊。窗欞上掛著幾個(gè)隔年的葫蘆，還有許敦平去古舊市場(chǎng)上淘來(lái)的木雕板；窗前的矮矮地用青磚砌著單層的書(shū)架，厚厚的板，厚厚的書(shū)。
[Page: ]
在許敦平來(lái)說(shuō)，居家與工作是一體的，生活中最重要的是畫(huà)畫(huà)：畫(huà)畫(huà)是生活的一部分，生活本身也就是畫(huà)畫(huà)，就是他追求向往的狀態(tài)，此處要滿足這兩樣功能的需求。風(fēng)來(lái)風(fēng)往的高樓，讓他與樓底的市井拉開(kāi)距離，越過(guò)叢叢蘭草，臨風(fēng)遠(yuǎn)望淺灰的城市上空，不由得令人吐納自如、談笑快意、胸懷暢闊。但回過(guò)神來(lái)還是無(wú)法忘懷古樸的耕讀生活方式，無(wú)法不向往安靜恬然的田園。于是他嘗試營(yíng)造身居平地的氛圍，窗外及陽(yáng)臺(tái)遍植的綠蔭，模糊了高樓與平地的界限。適用、簡(jiǎn)潔、樸素是他對(duì)整個(gè)室內(nèi)裝飾思路的基調(diào)。卷起細(xì)細(xì)的竹簾，那些生機(jī)勃勃的綠色，木本的、藤本的、草本的，都有?？粗慌璧踉诳罩械臇|西形狀如卡通小手，很奇特，問(wèn)了，原來(lái)叫做“鹿角蕨”。這些綠色植物將喧囂隔在安靜畫(huà)室之外。
回過(guò)頭來(lái)，在這畫(huà)室里，他要畫(huà)畫(huà)、喝茶、撫琴、小憩，也許還在舒適的竹搖椅上睡個(gè)午覺(jué)?？词覂?nèi)，桌椅是寬大厚重的木頭，整塊金絲柚板作面的長(zhǎng)凳子足有三四米長(zhǎng)40多厘米寬，平平寬寬地，坐上去，凳面漂亮的紋理間仿佛還能聞到淡淡的木香。據(jù)說(shuō)那些桌椅多是木匠“幫著做”的，畢竟愛(ài)做木匠活的許敦平的技術(shù)基礎(chǔ)是差了一點(diǎn)點(diǎn)，但這也絕不影響他自豪地介紹飯廳里的方桌板凳是他“自己做的”，也不影響朋友們一應(yīng)地驚嘆和贊許。桌凳們一律的簡(jiǎn)樸和粗重，一如山野村夫的大氣與厚道，不加雕琢卻又光滑精致，此時(shí)發(fā)現(xiàn)，往桌上放一張古琴由他撫來(lái)卻也相宜得很。
[Page: ]
房間里的壁角扣著切去四分之三橫截
面的木柱子，簡(jiǎn)單原木做成床架的大床，會(huì)讓人有在山鄉(xiāng)民居的錯(cuò)覺(jué)。向上看，費(fèi)心造成的人工明瓦天窗嵌在斜斜的杉木天花板上，還真有點(diǎn)以假亂真呢。青灰色的磚疊得清清爽爽，沒(méi)有粉飾，磚墻轉(zhuǎn)角處因?yàn)閴w太厚，干脆做了幾個(gè)龕，擺幾個(gè)外游時(shí)帶回來(lái)的玩意兒，做這幾個(gè)龕可花去不少力氣呢。不過(guò)花力氣最多的還是一個(gè)要放上400多斤的大佛頭的底座，要承重，要美，還要用上傳統(tǒng)木匠活里的那種榫的做法，但作品（確實(shí)算得上是一件作品）還是令人滿意的。許敦平甚至說(shuō)，要是再有一間木工間就好啦。本來(lái)想置一套做古琴的工具的，但那樣，不就天天光想著做琴不用畫(huà)畫(huà)啦？有了青石地面，有了青磚墻，有了新老木椅，似乎還缺點(diǎn)什么，對(duì)了，那就是一對(duì)厚重的門(mén)，那就把它們裝在畫(huà)室的門(mén)口吧，門(mén)上的銅門(mén)環(huán)，拍著“哐哐”地響，很有感覺(jué)。
[Page: ]
離開(kāi)時(shí)透過(guò)玄關(guān)的窗格再看一眼明亮天光里松木桌椅的暖色時(shí)，許敦平卻讓我們看青石地面當(dāng)中有一塊水泥地上嵌著的雨花石的圖案，大家看了一陣說(shuō)沒(méi)看出來(lái)拼的是什么圖，他無(wú)奈地說(shuō)：這可是花了我一下午的時(shí)間做的呀！
我們出門(mén)，這個(gè)城市依舊車(chē)水馬龍，販夫走卒，引車(chē)賣(mài)漿，熱熱的生活氣撲面而來(lái)。但在許敦平那里，卻是“讀書(shū)何需凈土？閉門(mén)便是深山！”
