“數(shù)字北京”位于北辰西路東側(cè),著名的“鳥巢”和“水立方”的西北方,外觀呈鉛灰色,形似雕塑。
“數(shù)字北京”還在最后趕工的時(shí)候,朱锫帶一撥記者過去參觀,搭乘的出租車的司機(jī)抱怨說:“這房子怎么這樣,窗戶都沒有,不像一個(gè)建筑?!敝祜庐?dāng)時(shí)就回了一句: “對不起您了,我是這房子的設(shè)計(jì)師,里邊不給人住,給機(jī)器住?!睍r(shí)隔多時(shí)回憶,朱锫頗有些得意,“有人說它像雕塑,像裝置;也有人說它很奇怪、丑、糙,都說對了。”
建筑師朱锫認(rèn)為,自己的作品可以分成兩類:一類是讓人發(fā)瘋、無奈;另一類則仿佛是強(qiáng)心針,使人興奮。2007年年初,因?yàn)楂@邀設(shè)計(jì)古根海姆博物館在阿聯(lián)酋首都阿布扎比的藝術(shù)館,朱锫廣受關(guān)注。但另外一個(gè)少為人知的項(xiàng)目——北京奧運(yùn)控制中心“數(shù)字北京”才真正令朱锫興奮,“這本該是個(gè)普通的建筑,但結(jié)果卻像一個(gè)巨大的藝術(shù)裝置,故而在國際上引起了廣泛的關(guān)注?!?nbsp;
2007 年11月3 日,作為北京奧林匹克公園中心區(qū)第一個(gè)竣工驗(yàn)收并投入使用的項(xiàng)目,“數(shù)字北京”正式竣工投入使用。 對“數(shù)字北京”的功能,朱锫喜歡用一個(gè)比喻,“假設(shè)‘鳥巢’和‘水立方’等場館是身體,那‘?dāng)?shù)字北京’就是大腦?!?nbsp;
“不建筑”的“數(shù)字北京”
和大多數(shù)中國人一樣,朱锫第一次在電視上看到的奧運(yùn)會(huì)是1984 年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。
這屆奧運(yùn)會(huì)涌現(xiàn)了不少日后中國體育界大名鼎鼎的人物,比如郎平、許海峰和李寧等。但令朱锫印象深刻的唯有美國人卡爾•劉易斯,當(dāng)時(shí)他一人獨(dú)得4 枚金牌:100 米、200 米、跳遠(yuǎn)和4×100 米接力,造就奧運(yùn)歷史的一段傳奇。時(shí)隔多年,朱锫仍能清楚記得劉易斯當(dāng)年帶給他的震撼。朱锫喜歡不少跨國別跨領(lǐng)域的運(yùn)動(dòng)員,但其中很少有中國運(yùn)動(dòng)員。他的解釋也干脆,“我覺得中國運(yùn)動(dòng)員太過刻意了,也太在乎輸贏,很矯情?!?
朱锫的奧運(yùn)情結(jié)在2004 年終于落到實(shí)處。當(dāng)年,北京奧組委在全世界范圍內(nèi)征集奧運(yùn)控制中心的設(shè)計(jì)方案,這是奧運(yùn)會(huì)最后一個(gè)公開競標(biāo)的建筑項(xiàng)目,實(shí)現(xiàn)申奧時(shí)北京對世界承諾的舉辦一屆科技含量最高的“科技奧運(yùn)”。當(dāng)時(shí)共有7 家國際知名建筑事務(wù)所參與競標(biāo),最終朱锫和合伙人吳桐的“數(shù)字北京”方案被專家評為最優(yōu),并確立實(shí)施方案?!斑@算得上是我們兩人第一次在建筑上的合作?!敝祜抡f。
吳桐的背景是藝術(shù)與平面設(shè)計(jì)領(lǐng)域,這種跨界的合作使他們的設(shè)計(jì)充滿了特殊性。朱锫一直認(rèn)為建筑的答案在建筑之外,不是建筑師出身的吳桐正好實(shí)現(xiàn)了這種拓展。因?yàn)椤皵?shù)字北京”的成功,兩人再接再厲,并一起設(shè)計(jì)了阿布扎比藝術(shù)館。
上世紀(jì)90 年代初,在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了一個(gè)“微芯片圖解”的展覽,這個(gè)展覽對朱锫和他的團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生了重要的影響。上個(gè)世紀(jì)初的工業(yè)革命造就現(xiàn)代主義建筑的誕生,那么當(dāng)今的信息革命又會(huì)給建筑帶來怎樣的影響呢?在做方案之前,朱锫讓助手到中關(guān)村把所有的能買到的不同芯片都買了回來,貼了滿滿一面墻,然后一頭就鉆進(jìn)了微芯片的世界?,F(xiàn)在已經(jīng)完工的“數(shù)字北京”在視覺上也的確像是一塊電子芯片,簡單又充滿力量。相比“鳥巢”和“水立方”,“數(shù)字北京”的造價(jià)不高,用朱锫的話說,“就是普通的玻璃和石頭造的?!钡唵蔚膽B(tài)度,蘊(yùn)含了中國人的哲學(xué),和周圍的“鳥巢”、“水立方”充滿了裝飾風(fēng)格的建筑形成了鮮明的對比,“數(shù)字北京”的科技感不是體現(xiàn)在外表的殼,而是它所創(chuàng)造的系統(tǒng)承載的高科技內(nèi)容。
“數(shù)字北京”完工之后,張藝謀和蔡國強(qiáng)的評價(jià)一樣,“不建筑,但很具有藝術(shù)裝置特征”。這兩人目前的工作都與奧運(yùn)會(huì)相關(guān),一個(gè)是奧運(yùn)會(huì)開閉幕式的總導(dǎo)演,另一個(gè)是視覺特效總設(shè)計(jì)。作曲家譚盾是這樣評價(jià)的:“這建筑充滿了音樂的節(jié)奏感受?!?
“數(shù)字北京”墻內(nèi)開花墻外紅,雖然在國內(nèi)的知名度遠(yuǎn)在“鳥巢”和“水立方”之下,國外的聲名卻不小。最近西班牙《先鋒報(bào)》撰文談?wù)摫本┙ㄖ渲斜阒卣劦健皵?shù)字北京”,文中稱,“其現(xiàn)代化的外觀極具吸引力?!痹谶^去的一年里,世界上很多知名藝術(shù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人及建筑師都曾參觀過“數(shù)字北京”。
可能設(shè)計(jì)古根海姆博物館北京分館
如果說“數(shù)字北京”是朱锫在老家北京的一次漂亮實(shí)驗(yàn),那接手設(shè)計(jì)阿布扎比古根海姆藝術(shù)館,則是他在另一個(gè)建筑實(shí)驗(yàn)場的又一場“實(shí)驗(yàn)”。
朱锫是土生土長的北京人,上世紀(jì)90 年代,在清華大學(xué)執(zhí)教的朱锫去了美國留學(xué)。2001 年, 朱锫回到深圳,和幾個(gè)同學(xué)一起創(chuàng)業(yè),成立了URBANUS 都市實(shí)踐建筑事務(wù)所。他最早的兩個(gè)設(shè)計(jì)是深圳規(guī)劃局辦公樓和龍崗規(guī)劃展覽中心。前者獲得了美國《建筑實(shí)錄》雜志授予的中國建筑獎(jiǎng)、2004WA 中國建筑獎(jiǎng),后者獲2003 年中國建筑藝術(shù)獎(jiǎng)。幾年后,朱锫返回北京自立門戶,“因?yàn)楸本┦亲钣幸馑嫉某鞘兄??!?
朱锫建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所位于東四北大街的一幢灰色大樓里,這里原先是北京電視設(shè)備廠的廠房,后改名為天海商務(wù)大廈,成了一幫建筑師和藝術(shù)家的辦公所在地。
對于“北京是全世界建筑師的實(shí)驗(yàn)場”的說法,朱锫并不排斥?!皩?shí)驗(yàn)代表了可能,世界上任何一種文明的出現(xiàn)都是在實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上誕生的。說北京是實(shí)驗(yàn)場,不正代表了它具有探索精神嗎!”
2006 年下半年,美國古根海姆博物館決定,在阿聯(lián)酋首都阿布扎比的海岸邊設(shè)立分館。為此,他們在全世界邀請了11 位世界著名建筑師設(shè)計(jì)主體建筑及雙年展藝術(shù)館,其中包括弗蘭克•蓋里、扎哈•哈迪德和安藤忠雄、讓•奴維爾等大名鼎鼎的人物,朱锫和吳桐的名字也位列其中。
設(shè)計(jì)之前,古根海姆基金會(huì)將所有的建筑師聚集在一起,開會(huì)協(xié)調(diào),并定了原則:每個(gè)建筑都要有對未來的態(tài)度。朱锫和吳桐很快就提交了名為“漂浮空間”的方案,沒多久,朱锫就收到了來自美國古根海姆基金會(huì)理事長托馬斯•克倫斯的郵件。在郵件中,托馬斯•克倫斯用“富有激情的”來形容朱锫的設(shè)計(jì),并且期待“它能夠?qū)κ澜缃ㄖa(chǎn)生影響”。從設(shè)計(jì)圖上看,“漂浮空間”名副其實(shí):整個(gè)建筑沒有柱子,完全靠三角形的面構(gòu)成的特殊空間支撐,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像漂浮在建筑群當(dāng)中,為地面提供陰影。同時(shí),屋頂還可以用作第二地面,鳥瞰附近的海景和城市風(fēng)光。
朱锫形容,“外來的飛行器落在了阿布扎比”。這一設(shè)計(jì)符合阿布扎比這一海灣城市的氣候特點(diǎn),夏季炎熱,可以在陰影里躲避炙熱的陽光,冬季寒冷,屋頂就成了曬太陽的好去處。朱锫說結(jié)構(gòu)概念來自“雞蛋殼”,“‘雞蛋殼’就沒有柱子支撐,但它同樣好好的?!痹谒磥恚@個(gè)建筑不屬于現(xiàn)在,而是屬于這座城市的未來。
“漂浮空間”最終的施工日期未定,“但2013 年前應(yīng)該能完工?!敝祜路浅W孕?,他宣稱這一設(shè)計(jì)“不可能出現(xiàn)巨大的的隱患”,“沒有施工的難度,一切屬于可控的范圍”。因?yàn)椤捌】臻g”受到好評,朱锫和吳桐又順理成章地接下了北京古根海姆博物館的設(shè)計(jì)。最近幾年,古根海姆博物館一直渴望進(jìn)軍中國,從臺(tái)灣到香港再到上海,終究未果,后來又將目的地定為北京,但是否能夠如愿,則是未知之謎。朱锫說,“博物館一直希望能夠進(jìn)駐北京,現(xiàn)在的北京古根海姆博物館還只是概念化的圖紙,我只能說,這個(gè)建筑非常特殊,并得到古根海姆基金會(huì)的充分肯定?!?
因?yàn)樵O(shè)計(jì)“數(shù)字北京”和阿布扎比藝術(shù)館,朱锫建筑事務(wù)所獲美國《建筑實(shí)錄》評選的“2007 全球設(shè)計(jì)先鋒獎(jiǎng)”。建筑評論家方振寧說:“這些評價(jià)給朱锫和他的事務(wù)所極大的自信,這種自信的內(nèi)涵是,中國建筑師不僅僅可以解決一些中國的問題,更重要的是,今天已經(jīng)站在世界的層面上平等對話。”
從當(dāng)代藝術(shù)里尋找建筑的出路
據(jù)說朱锫幼年的夢想不是做一個(gè)建筑師,而是做一個(gè)畫家。
后來,每到一個(gè)城市,他都會(huì)先到博物館和美術(shù)館轉(zhuǎn)上一圈。而現(xiàn)在,他熱衷于和藝術(shù)家打交道,希望從當(dāng)代藝術(shù)中尋找建筑的出路。
朱锫最新的作品是蔡國強(qiáng)在北京的工作室及住所。他和蔡國強(qiáng)頗有交情,他稱其是“一個(gè)杰出的藝術(shù)家”。朱锫喜歡蔡國強(qiáng)的焰火作品,他說,蔡國強(qiáng)對中國傳統(tǒng)文化了解深刻,在其作品的形式的背后,總有一種哲學(xué)的力量,打動(dòng)人心。他的另外一個(gè)作品是藝術(shù)家岳敏君在青城山的美術(shù)館。朱锫和岳敏君少有接觸,他更了解岳敏君筆下的那些搖頭晃腦、憨態(tài)可掬大笑的人物形象?!懊總€(gè)藝術(shù)家成功的背后都有其一套哲學(xué)思想,表面看來,他的笑是拒絕思考,但實(shí)際上表現(xiàn)了在中國常人中的一種對未來的野心?!?
和阿布扎比藝術(shù)館一樣,岳敏君美術(shù)館也形似“天外來客”。在進(jìn)行項(xiàng)目匯報(bào)時(shí),朱锫將自己的設(shè)計(jì)取名為“瘋狂的石頭”,其設(shè)計(jì)靈感來源于青城山上的卵石,他的設(shè)計(jì)作品像一塊光潔圓潤的石頭,但又極具未來感。
和許多中國建筑師一樣,朱锫也曾經(jīng)深受荷蘭建筑師庫哈斯的影響。阿布扎比藝術(shù)館的方案完成之后,朱锫參加了在西班牙開幕的首屆卡那瑞亞建筑藝術(shù)雙年展,6 位參展建筑師均為世界知名建筑師,包括庫哈斯及MVRDV。早在朱锫在美國加州大學(xué)伯克利分校求學(xué)期間,庫哈斯曾做過他的老師。朱锫評價(jià)說:“庫哈斯是個(gè)觀念性很強(qiáng)的建筑師,他推崇將建筑做為改變城市的手段?!被貒笥幸欢螘r(shí)間,朱锫言必稱城市,是中國最早倡導(dǎo)“城市建筑”觀念的建筑師。但后來慢慢就談得少了。朱锫直截了當(dāng):“中國建筑師是否應(yīng)該走出庫哈斯的陰影呢?”
現(xiàn)在的朱锫,將關(guān)注的目光投向當(dāng)代藝術(shù)。他的合作者之中不乏像蔡國強(qiáng)、譚盾、岳敏君、王明賢和呂彭、皮力等藝術(shù)家。朱锫說:“建筑需要往前走,今天的建筑應(yīng)融入當(dāng)代藝術(shù)?!?