開(kāi)場(chǎng)白：今年83歲的貝聿銘和他的建筑一樣令人心動(dòng)且難以捉摸，就像他童年時(shí)代蘇州四面高墻的祖上老房子。他的足跡遍布世界各地，但是即使是他以前合作的合伙人也不曾真正地跟他親近過(guò)。他擅長(zhǎng)表達(dá)抽象的力量，在才華變成建筑品質(zhì)的神秘工作里，精致、抒情和美麗使他的建筑充滿人性的光芒。貝聿銘向來(lái)對(duì)現(xiàn)代主義充滿信心。
貝聿銘：不趕時(shí)髦，我是不趕時(shí)髦的，你問(wèn)美國(guó)的建筑師、法國(guó)的建筑師就知道，我是比較保守一點(diǎn)。
貝聿銘從來(lái)不把自己定位成古典或者現(xiàn)代派，他說(shuō)名分來(lái)了肯定要走，而真正留下來(lái)的只是建筑本身。
貝聿銘：“志于道，據(jù)于德；依于仁，游于藝”。我覺(jué)得在建筑方面現(xiàn)在太流行了，譬如服裝，這個(gè)時(shí)髦一年就沒(méi)有了，過(guò)了一年就不時(shí)髦了。建筑不能如此，建筑是做了以后，就是了，你不能說(shuō)明年拆了，你不能拆它，所以要靠時(shí)髦是不應(yīng)該的。
1998年，北京國(guó)家大劇院正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，這座中國(guó)人夢(mèng)想了40年的國(guó)家大劇院到底“應(yīng)該”是什么樣子，在很多人心目中都有一個(gè)約定俗成的概念。大劇院坐落北京的心臟地區(qū)，位于人民大會(huì)堂西側(cè)，離天安門500米，四周環(huán)繞著一系列代表國(guó)家政治、文化的建筑物，它應(yīng)該很“傳統(tǒng)”、很“中國(guó)”。然而保羅·安德魯?shù)闹袠?biāo)方案，卻打破了人們心目中既定的想法：建筑采用橢圓的構(gòu)造，四周以人工湖環(huán)繞，橢圓表面用鈦金屬板與玻璃做成透明的效果。方案一出，各方人士褒貶不一，贊賞者說(shuō)它是“一顆浮于水面的明珠”，而反對(duì)者則被戲稱為“蛋”甚至“墳?zāi)埂薄?
保羅·安德魯：我不介意人們認(rèn)為它像蛋或者墳?zāi)?，就隨他們?nèi)ハ胂蠛昧?。?dāng)你設(shè)計(jì)、建造出一個(gè)建筑，讓人們?nèi)⒂^、去欣賞的時(shí)候，人們自然會(huì)對(duì)這個(gè)建筑存在不同的看法，這種看法不是建筑師強(qiáng)加在他們頭上的。設(shè)計(jì)是創(chuàng)作，而自由是最重要的，如果表達(dá)的不是設(shè)計(jì)師的愿意，就不會(huì)是好設(shè)計(jì)。
保羅·安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)一出臺(tái)就遭到了前所未有的指責(zé)，核心正是中國(guó)人最關(guān)心的傳統(tǒng)問(wèn)題。對(duì)待傳統(tǒng)，保羅·安德魯?shù)膽B(tài)度是“干脆把它逼到一個(gè)危機(jī)的邊緣”。他認(rèn)為，在一個(gè)全新的時(shí)代，用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)去重復(fù)舊有的東西是毫無(wú)意義的，這種行為只會(huì)阻礙發(fā)展。
保羅·安德魯：中國(guó)的建筑界一直存在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之爭(zhēng)，問(wèn)題是如果對(duì)傳統(tǒng)很了解，那建筑師就應(yīng)該知道要什么，反過(guò)來(lái)說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)不了解，建筑師也可以放開(kāi)想象的空間。最麻煩的是對(duì)傳統(tǒng)一知半解，既體現(xiàn)不了傳統(tǒng)，又畏首畏尾、不敢大膽創(chuàng)新。其實(shí)，建筑是全人類共通的東西，這種共性，才是最重要的。
設(shè)計(jì)師保羅·安德魯是法國(guó)人。他是在29歲的時(shí)候因設(shè)計(jì)法國(guó)戴高樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)一炮而紅的建筑大師。而真正讓這位法國(guó)建筑師與中國(guó)結(jié)緣的，是他在中國(guó)三大城市的四件作品：上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)、廣州體育場(chǎng)、上海東方藝術(shù)中心和北京國(guó)家大劇院。在國(guó)人眼里上海浦東機(jī)場(chǎng)是一個(gè)包容五洲四海的夢(mèng)幻世界，廣州體育館則是深色山峰背景下的海市蜃樓，而上海東方藝術(shù)中心的設(shè)計(jì)又被說(shuō)成是一朵懸浮在空中的白玉蘭花。然而國(guó)家大劇院保羅·安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)卻遭到了前所未有的指責(zé)。好在歷史是在一直向前演進(jìn)的，也許，安德魯?shù)膰?guó)家大劇院至少讓中國(guó)人窺見(jiàn)了一個(gè)沒(méi)有想象限制的未來(lái)，并有可能成為這個(gè)未來(lái)的代表性符號(hào)。
也或許，一個(gè)天才的想法在最初總是不被普通大眾所接受，正如當(dāng)初艾菲爾鐵塔落成時(shí)，“鋼鐵怪物”的形象壓在幾代法國(guó)人的心中，而盧浮宮入口的透明金字塔，也讓法國(guó)人認(rèn)為自己為之驕傲的藝術(shù)尊嚴(yán)掃地。巧和的是16年前，也就是在1983年， 在法國(guó)，設(shè)計(jì)這個(gè)金字塔的建筑師就是一個(gè)叫貝聿銘的華人。
貝聿銘到現(xiàn)在最得意的就是在他六十四歲的時(shí)候，被邀請(qǐng)到法國(guó)巴黎參加盧浮宮重建計(jì)劃。當(dāng)時(shí)有人提出質(zhì)疑，貝聿銘行么？能承擔(dān)得起這項(xiàng)重任嗎？這個(gè)時(shí)候，貝聿銘面對(duì)的是優(yōu)越感極為強(qiáng)烈的法國(guó)人。畢竟盧浮宮是令全球人向往的地方,也正是盧浮宮成為貝聿銘鞏固巔峰地位的公開(kāi)舞臺(tái)。當(dāng)法國(guó)總統(tǒng)密特朗選中貝聿銘，整個(gè)巴黎大吃一驚，盡管貝聿銘是聲名卓著的建筑師。
貝執(zhí)中（貝聿銘的兒子）：“當(dāng)時(shí)法國(guó)人真是目瞪口呆，甚至惱羞成怒，大叫怎么叫一個(gè)華人來(lái)修我們最重要的建筑，貝聿銘會(huì)毀了巴黎”。
法國(guó)人不分晝夜表達(dá)他們的不滿。指責(zé)這項(xiàng)建筑已經(jīng)超出了法國(guó)人的心智空間，而且是一個(gè)龐大的，破壞性十足的裝置。法國(guó)的政客、建筑界也輪流起身攻擊。
貝聿銘：我的翻譯當(dāng)時(shí)聽(tīng)得全身發(fā)抖，幾乎沒(méi)有辦法替我翻譯我想答辯的話。輿論方面總是批評(píng)居多，我在巴黎做羅浮宮14年，可以說(shuō)在輿論方面，跟巴黎的民眾、法國(guó)的民眾方面要討論這個(gè)問(wèn)題，差不過(guò)費(fèi)了兩年。免不了，因?yàn)檫@個(gè)羅浮宮的問(wèn)題是法國(guó)國(guó)家的問(wèn)題，并不是巴黎的問(wèn)題，是國(guó)家的問(wèn)題，是國(guó)寶。所以羅浮宮是國(guó)寶，很多人說(shuō)是第一的國(guó)寶。我是中國(guó)人，我是美國(guó)去的中國(guó)人，所以他們這方面不大了解，為什么要找一個(gè)中國(guó)的建筑師到法國(guó)來(lái)改我們法國(guó)的國(guó)寶嘛？所以應(yīng)該特別要問(wèn)政治這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，總統(tǒng)是密特朗，為什么道理，我們法國(guó)人自己可以做嘛。所以非但是建筑方面的問(wèn)題，也是和政治聯(lián)在一起的問(wèn)題。
法國(guó)總統(tǒng)密特朗一直堅(jiān)決支持貝聿銘，但這并不能阻止法國(guó)人幻想著有一大塊疤痕，毀了“法國(guó)美人”的容貌，他們抨擊貝聿銘成了熱烈的運(yùn)動(dòng)，高喊著“巴黎不要金字塔”，“交出盧浮宮”。文化部長(zhǎng)米奇·蓋說(shuō)金字塔是一顆寒磣的鉆石。他們形容這比拿破侖滑鐵盧戰(zhàn)敗后，英國(guó)人占領(lǐng)巴黎，企圖從盧浮宮拿走拿破侖征服歐洲的掠奪藝術(shù)品的暴行，更令法國(guó)人憤怒。
貝聿銘：做事情最重要的是維持十足的信心，你必須對(duì)自己說(shuō)，如果我相信我是對(duì)的，就不必在乎我是誰(shuí)。旁的人、普通人接受不接受對(duì)于我并不是最重要的，我自己接受不接受這個(gè)比較重要一點(diǎn)?？偠灾?，我的主觀當(dāng)然是免不了的，覺(jué)得應(yīng)該是做的，覺(jué)得是對(duì)的。客觀怎么看，這個(gè)我不知道，要等歷史方面，再過(guò)幾十年看看旁的人批評(píng)。歷史最要緊，批評(píng)最重要的是歷史，是要有一點(diǎn)時(shí)間。你不能說(shuō)今天做了明天怎么好不好，這個(gè)評(píng)價(jià)我覺(jué)得沒(méi)有什么價(jià)值。
身為法國(guó)往日光榮的象征，盧浮宮的歷史就是法國(guó)的歷史，它的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是其他建筑所能比擬的，法國(guó)評(píng)論家說(shuō)：“擦擦眼睛，你以為是在做夢(mèng)，好像回到了遠(yuǎn)古的古堡時(shí)代。怎么能允許讓一個(gè)中國(guó)人修一個(gè)嚇人的金字塔，這是對(duì)法國(guó)國(guó)家風(fēng)格的嚴(yán)重威脅”。這段時(shí)間里的評(píng)論針對(duì)貝聿銘和他的設(shè)計(jì)，貝聿銘說(shuō)強(qiáng)烈的陣勢(shì)使我?guī)缀蹼y以承受。
貝聿銘：免不了，旁的人批評(píng)，尤其看誰(shuí)批評(píng)。有的人批評(píng)沒(méi)價(jià)值的，有的人的批評(píng)你應(yīng)該想一想，也許他說(shuō)話是對(duì)的，是應(yīng)該的?？墒谴蟀胱约哼€是靠自己。自己覺(jué)得是應(yīng)該做的，旁人批評(píng)也可以不是，不應(yīng)該要太給你，給他太多的重量。批評(píng)是應(yīng)該留意的，可是自己還是要自己想批評(píng)是不是有價(jià)值，有價(jià)值沒(méi)價(jià)值，這里面還是靠自己。
貝聿銘用他表面上無(wú)所謂的態(tài)度承受著他建筑生涯中最嚴(yán)重的考驗(yàn)，貝聿銘的助手說(shuō)：“我從不記得貝聿銘曾經(jīng)沮喪過(guò)，他認(rèn)為讓更多的人了解他的作品是整個(gè)設(shè)計(jì)的印象，他是位非常冷靜的人，每次看到他的時(shí)候，同樣也得保持著那獨(dú)有的迷人微笑?！必愴层懴裨S多了不起的人一樣，什么時(shí)候都顯得非常平和，而且不受外界強(qiáng)大壓力的影響。
?。ò屠璞R浮宮現(xiàn)場(chǎng)/同期聲）貝聿銘的助手：“那時(shí)的確很難?！?
貝聿銘：“是的，一方面，我們被允許進(jìn)來(lái)，另一方面，財(cái)政部又不愿意我們進(jìn)來(lái)，有兩年之久。”
貝聿銘的助手：“我們現(xiàn)在站的地方是以前財(cái)政部長(zhǎng)停車的地方，這個(gè)區(qū)域是完全封閉的，被警衛(wèi)完全封閉起來(lái)，那邊那個(gè)通道也有軍人守衛(wèi)。我記得有一次電視臺(tái)采訪您，我想，那是您第一次也是最后一次做了那么具有政治風(fēng)采的演說(shuō)，您說(shuō)：盧浮宮需要生存下去，如果你砍下她的一支手臂，她就無(wú)法工作了?！?
貝聿銘：“是的，是的。這是我得到的惟一結(jié)果，我們對(duì)所有的設(shè)計(jì)都進(jìn)行了討論和試行，最后決定金字塔方案是最簡(jiǎn)明，最有力的。
1988年，金字塔帶來(lái)的橫禍轉(zhuǎn)變成為貝聿銘和他的支持者的最大喜悅，喜歡爭(zhēng)吵同樣喜歡意見(jiàn)一致的法國(guó)人接受了貝聿銘。這年3月，法國(guó)總統(tǒng)密特朗在新建成的金字塔里授予貝聿銘法國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。令法?guó)人難堪的是曾經(jīng)極力反對(duì)的金字塔成了他們每一個(gè)人的驕傲。說(shuō)貝聿銘把過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)代精神的距離縮到了最小，稱贊金字塔是盧浮宮里飛來(lái)的一顆巨大的寶石。
貝聿銘：你要想往新的一條路走，免不了很多人覺(jué)得很不大舒服，為什么要改？要改進(jìn)是非常難接受的。大凡的人喜歡保存老的辦法，我們做的以前的辦法很好為什么要改呢？在現(xiàn)代做建筑應(yīng)該現(xiàn)代主義，不能往后走，要往前走，惟一的辦法就是往前走。
?。ㄍ诼?巴黎盧浮宮/貝聿銘：要使一種東西持續(xù)的散發(fā)光彩，就必須汲取到它的精髓，否則就只是一種潮流，稍縱即逝。
（同期聲/巴黎盧浮宮/法國(guó)觀眾A：）祝賀您，真是太美了。您給了我們大家很多美好的東西；貝聿銘：“謝謝，不，不是我給的，是上帝給的”；
（同期聲/巴黎盧浮宮/法國(guó)觀眾B：“太棒了”。貝聿銘：“謝謝”！
貝聿銘：我當(dāng)然真心希望人們喜歡我的作品，但是那些作品的持久性對(duì)我來(lái)更為重要。
一度像一個(gè)被放逐者的貝聿銘，神圣地走在一群仰慕他的人群中，很多人認(rèn)出他來(lái)，我們相信這真的溫暖了他，他也因此確認(rèn)他贏了。有人回憶說(shuō)，金字塔落成的那天，記者采訪他時(shí)，他的臉亮的像金字塔。貝聿銘只是說(shuō)，等這一刻已經(jīng)等了很久。從來(lái)以謙恭姿態(tài)出現(xiàn)的貝聿銘說(shuō)，謙恭并不表示我有絲毫的妥協(xié)，妥協(xié)就是投降。他這樣評(píng)價(jià)金字塔，金字塔和巴黎的夜空一樣，活生生的。
貝聿銘：很難說(shuō)我是什么感覺(jué)，我必須說(shuō)我感到很驕傲，同時(shí)不能否認(rèn)這是我的運(yùn)氣，很幸運(yùn)在1983年時(shí)來(lái)到這兒，環(huán)境同樣是我完成這次歷史重任的關(guān)鍵因素。這是我生命中的一件大事。這里最要緊的是做成功。有很多建筑物這個(gè)問(wèn)題輿論紛紛，有很多人不贊成，也許做不成功，這也可能的。要做成功以后，回想看一看，總覺(jué)得好像很愉快，覺(jué)得是應(yīng)該干的，應(yīng)該有這個(gè)決心給他們做下去。這不是容易的，費(fèi)很多時(shí)間，可是免不了的。我覺(jué)得心里面很愉快。
現(xiàn)在法國(guó)雖然不是超級(jí)強(qiáng)國(guó)，但他們對(duì)文化的熱情不亞于對(duì)科技的熱情。它們憑借協(xié)和飛機(jī)、高速火車和世界一流的核能等尖端產(chǎn)品挽救了拿破侖時(shí)代后日益衰落的窘境，從而在文化上再次證明法國(guó)人除了鵝肝餅和香水以外還能做出更大的貢獻(xiàn)。一度，金字塔取代了艾菲爾鐵塔成為了巴黎的象征。貝聿銘屬于他的時(shí)代，他堅(jiān)持自己的信念，屹立于未來(lái)的建筑必定是源于過(guò)去的。
?。ò屠璞R浮宮/同期聲/貝聿銘：玻璃金字塔的下面是一個(gè)已有800年歷史的部分。要在這樣古老的建筑上添加新的部分，就必須掌握有關(guān)它的歷史。歷代國(guó)王都投入大量精力來(lái)把盧浮宮修建得更好更舒適更宏偉。我覺(jué)得這個(gè)很重要。這上面寫(xiě)著“1541年，法皇一世始建盧浮宮”，“1564年，凱瑟琳開(kāi)始修建花園”，這是盧浮宮被逐步擴(kuò)建的歷史見(jiàn)證?，F(xiàn)在我們重新將盧浮宮和花園聯(lián)到一起，這是一項(xiàng)重要改動(dòng)，而且也許是盧浮宮歷史上最后一項(xiàng)改建工程，迄今為止。
（同期聲/巴黎盧浮宮/貝聿銘：1982年時(shí)，有多少人來(lái)這里？博物館管理員：每年300萬(wàn)人，現(xiàn)在長(zhǎng)了一倍，每年有600萬(wàn)人來(lái)參觀。）
這個(gè)數(shù)字使貝聿銘感到欣慰，而盧浮宮的復(fù)興則成為貝聿銘一生的榮耀。世界各地的人來(lái)這里參觀、駐足，如果說(shuō)建筑與生命有關(guān)的話，貝聿銘的建筑就極富生命力。他極力追求透明、反射，把金字塔傾瀉下來(lái)，似乎是一種象征，但它一點(diǎn)也不占空間。這些有趣的設(shè)計(jì)使法國(guó)人再次體會(huì)到了他們常說(shuō)的“趣味”，你必須有光線，光線太重要了，沒(méi)有光線還叫什么建筑呢？太陽(yáng)的光線是神奇的，因?yàn)樗兓喽?，幾何學(xué)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)只是個(gè)開(kāi)始，對(duì)于一個(gè)建筑師來(lái)說(shuō)除了幾何把東西連起來(lái)之外，還有更高的境界，那就是紋理、色彩、形狀和光線。他從江蘇老家運(yùn)來(lái)的七百九十三塊玻璃，為的是讓金字塔更加明快起來(lái)。貝聿銘的“金字塔”設(shè)計(jì)得益于他對(duì)各種技術(shù)的轉(zhuǎn)換運(yùn)用。體現(xiàn)在他對(duì)鐵索運(yùn)用，為了利用這些鐵索，貝聿銘最終采用了帆船上的手工技術(shù)。
貝聿銘：我將一些建筑比作制鞋工藝。就像做一雙鞋，手工的，留一點(diǎn)人工制作的痕跡在建筑里面。所有這些人工捆綁和裝訂的痕跡是任何一家公司都買不到的硬件，它們必須是原汁原味的，不加修飾的。盧浮宮是特殊的，因?yàn)樗堑怯薪ㄖ?，同時(shí)要在美術(shù)館方面，里面條件不是簡(jiǎn)單的，尤其在法國(guó)。所以羅浮宮是很特別的，非常特別的一個(gè)建筑。比如你單單審美，你是變成畫(huà)家、雕刻家了，一定要適用?？墒莾蓚€(gè)應(yīng)該并在一起，為什么不能呢？為什么要分開(kāi)呢？可是我堅(jiān)持兩方面應(yīng)該并在一起，有很多建筑師單單審美，對(duì)適用方面不是很注意，做不好的。有人說(shuō)金字塔代表死亡，我說(shuō)它是光明的，我希望人們把它看成沒(méi)有任何歷史聯(lián)系的紀(jì)念物。
