一襲白襯衣的劉家琨事后開玩笑說,下午的演講在一個會場,晚上的對話又被拉到了湖面屋頂上,這樣的轉(zhuǎn)換讓人印象深刻,如果是小學(xué)生寫作文的話,他會把今天的事情寫進(jìn)《難忘的一天》。
在晚間對話現(xiàn)場浦陽閣的斜對面,就是劉家琨的作品,一條黑鰻一般巨長、沉靜的建筑物,如今是青浦新城發(fā)展公司和青浦區(qū)規(guī)劃展示館所在地。除了這個耐人咀嚼的外形,正外立面用黑色巖石做成的巖石百頁也是這個建筑的一個特征,建筑師故意保留了石頭粗糙的邊痕,像刻章人完成篆刻后的“擊邊”,不僅給透過百葉的光影帶來生動的效果,也讓這個莊重的建筑具有了微妙的不可復(fù)制性。
來自四川的劉家琨似乎沒有處于論壇的核心位置,但是他每一次發(fā)言都以其準(zhǔn)確給人留下印象。事實上我猜測,正是沉靜給他的思想帶來了準(zhǔn)確和力量。
問:你被介紹是這次論壇上唯一的一個本土建筑師,你認(rèn)可這個稱號嗎?“本土”這個形容在如今國際化的背景下是否具有特別的意義?
劉家琨:我認(rèn)可這個介紹。我沒有到海外求學(xué)和生活,又在四川這樣一個腹地工作,和“海歸”相比,我肯定是個“土鱉”了。我和“海歸”之間由于經(jīng)歷不同,切入建筑的角度也可能有些不同。但是,現(xiàn)在是一個信息過量而不是一個信息稀缺的時代,即使是在四川這樣一個腹地,可能更重要的仍然是信息的沉淀而不是信息的堆積。另外,地域性是建筑不可能擺脫的一個特性,建筑和植物一樣,它一定是在一個具體的地點成長,接受當(dāng)時的地域信息。
問:你從事建筑行業(yè),以前還從事過寫作,能不能做一個比較?從與公眾的溝通程度來說,建筑是不是有特別的難度?
劉家琨:寫作與建筑最不一樣的是它們和現(xiàn)實的關(guān)系不一樣。寫作是個人的,可以關(guān)起門來的,而建筑必須和現(xiàn)實發(fā)生方方面面的緊密關(guān)系;建筑是無中生有,建筑是造物,這樣看來它有挺過癮的一面。而且我們這個時代對建筑來說是百年不遇的時代呵,我們趕上了,還說什么呢?趕緊沖吧,先修房子吧!
建筑與公眾的溝通非常重要,但是有難度。比如這次論壇,大家都投入了很多的熱情,可是會不會說完之后仍然有許多重要的東西沒有說的感覺呢?我作為建筑師常常必須言說,而說完了又覺得最重要的東西尚未表達(dá)。畢竟建筑的本質(zhì)是非言說的——當(dāng)然詩也是不可言說的。建筑的核心任務(wù)是:用無言的材料、在具體的場所、和被動的大多數(shù)、發(fā)生直接的關(guān)系。不管你如何把“建筑學(xué)”說到云里霧里,建筑本身也就是一堆物質(zhì)。它的力量也就在于它是物質(zhì)。它不是什么別的東西的比喻或象征,它“直接就是”。另外還有一方面的原因,建筑學(xué)在中國是一個古老的行業(yè),但是中斷了幾十年,突然的發(fā)展,進(jìn)步很快,也很糟糕。剛剛開始做這一行的時候,我還會有種愣怔感,覺得這事兒怎么就讓我干了?我覺得社會應(yīng)該加強常識教育,就像歐洲把音樂、藝術(shù)、建筑納入基礎(chǔ)教育那樣,建筑文化既是生活常識的一部分,又是文化哲學(xué)的重要部分。建筑必須和全社會一起走,社會要求高了,這個行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)才可能高。
問:到目前為止,你比較多地從事美術(shù)館等公共建筑的設(shè)計,這是你最喜歡做的項目嗎?
劉家琨:我不歧視項目,每個項目都是需要平等對待的。但從心里來說,我最關(guān)注的是集合住宅。畢竟“居住改變中國”。集合住宅是最大量性的,對人們影響最直接的,最能決定未來中國的面貌的,同時也是社會各界參與最多,最具挑戰(zhàn)性,最難做好的。我一直很關(guān)注,想做一個好的,但還沒能找到合適的機會。我曾經(jīng)做過一些,通常都是還沒想清楚已經(jīng)做完了,這類項目在市場的催逼下太急促。