真正的覺悟是內(nèi)心覺醒

古典藝術(shù)是順著人的舒服的感覺撫慰，現(xiàn)代藝術(shù)是逆著人的困境而掙扎。

　　晶報(bào)：請(qǐng)問您這次演講為什么會(huì)選擇《藝術(shù)中的和諧與發(fā)展——古典藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的文化作用》作為題目？

　　朱青生：選擇這個(gè)題目出于兩方面考慮。從知識(shí)方面考慮，大家都知道有看不懂的“現(xiàn)代藝術(shù)”、“前衛(wèi)藝術(shù)”。它們到底是什么東西？它們與我們平時(shí)習(xí)慣看到的古典主義有什么樣的區(qū)別，為什么要有這種區(qū)別？看不懂我們怎么辦？要它呢？還是不要它？其二，從思想方面考慮，中國社會(huì)正在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代化的社會(huì)是不是會(huì)帶來藝術(shù)的現(xiàn)代化？藝術(shù)必然反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，同時(shí)也是促動(dòng)社會(huì)的動(dòng)力。那么，現(xiàn)代化了的社會(huì)中出現(xiàn)的種種現(xiàn)象和心態(tài)，古典藝術(shù)能不能承載？如果古典藝術(shù)是古典社會(huì)的產(chǎn)物，那么現(xiàn)代社會(huì)某些不能被古典藝術(shù)承載的部分，在藝術(shù)中變成了什么樣子？這是否與現(xiàn)代化的本質(zhì)有關(guān)？

　　晶報(bào)：在你眼里，古典藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的區(qū)分在哪兒呢？

　　朱青生：現(xiàn)代性就是把社會(huì)現(xiàn)象和人的心態(tài)弄得不那么明白，自己也時(shí)常陷入迷惘與焦慮之中，互相之間也難于相知，藝術(shù)就反映了這種“搞不清弄不懂”的情況。古典藝術(shù)是順著人的舒服的感覺撫慰，現(xiàn)代藝術(shù)是逆著人的困境而掙扎。學(xué)校、教師和知識(shí)系統(tǒng)只能增加人的知識(shí)和見識(shí)，不能保證人的自我覺悟。真正的覺悟是個(gè)人內(nèi)心的覺醒。

　　晶報(bào)：都說您的課在北大是一景，500個(gè)座位的教室，最后常常擠進(jìn)了800人，場面甚是壯觀。您覺得您如此受學(xué)生歡迎的原因是什么？

　　朱青生：可能是因?yàn)槲覐膩聿换乇墁F(xiàn)實(shí)中的問題。不用西方現(xiàn)成的理論去套用，也不用中國的古典思想資源去生硬詮釋，而是借現(xiàn)代藝術(shù)的題目，把問題作為當(dāng)今正在發(fā)生的人性遭遇來討論。所以，學(xué)生們愿意加入和參與。

　　晶報(bào)：有關(guān)教育，您曾說“現(xiàn)代人不是教出來的，而是覺醒的；作為現(xiàn)代人的最敏感分子—現(xiàn)代藝術(shù)家，更不能被教出來”。那么您覺得現(xiàn)代的學(xué)院教育、藝術(shù)教育，如何才能對(duì)培養(yǎng)真正的現(xiàn)代人有幫助？

　　朱青生：現(xiàn)代人要接受基礎(chǔ)教育、素質(zhì)教育和職業(yè)訓(xùn)練。但是，學(xué)校、教師和知識(shí)系統(tǒng)只能增加人的知識(shí)和見識(shí)，不能保證人的自我覺悟。真正的覺悟是個(gè)人內(nèi)心的覺醒，把什么都洞穿看透！這是教不出來的。學(xué)院提供給學(xué)生交流與討論的機(jī)會(huì)，讓師生和同學(xué)間在對(duì)比和交流中找到自己，堅(jiān)持自我的道路。現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展到今天，最前沿在于如何讓人“撞”上了作品，幡然醒悟。

　　在現(xiàn)代藝術(shù)的最高境界，沒有人是藝術(shù)家，也沒有人不是藝術(shù)家。

　　晶報(bào)：聽說您即便是從德國讀了博士回來后，還經(jīng)常選課、聽課、記筆記。朱青生：能有課聽是一件很幸福的事啊。聽別的老師的課這在國外很正常。比如我在哈佛大學(xué)講課，杜維明會(huì)坐在臺(tái)下聽，大家都覺得很正常。如果這個(gè)問題在今天的中國會(huì)成其為記者的一個(gè)問題，這本身說明中國的學(xué)術(shù)界也許有問題。在中國，即便是藝術(shù)界，很多人也對(duì)行為藝術(shù)并不真正理解。晶報(bào)：您怎么看行為藝術(shù)今天在中國的發(fā)展？朱青生：在我看來，行為藝術(shù)在中國并沒有得到正常的發(fā)展。不過我自己現(xiàn)在就打算做一次行為藝術(shù)。晶報(bào)：能具體說說怎么不正常么？朱青生：不說普通大眾，即便是藝術(shù)界，很多人也對(duì)行為藝術(shù)并不真正理解，因?yàn)樵谛袨樗囆g(shù)之前發(fā)生的三次藝術(shù)革命，都是與中國脫節(jié)的。因此，當(dāng)?shù)谒拇嗡囆g(shù)革命——以行為藝術(shù)為代表，突然來到中國的時(shí)候，大多數(shù)人當(dāng)然就會(huì)覺得莫名其妙。晶報(bào)：您將要做的行為藝術(shù)是怎樣的？朱青生：叫《滾滾黃河一萬里》，周國平、孔慶東他們大概也會(huì)參與。我們把攝像機(jī)放在一個(gè)球里，然后一腳踢出去，一直滾，隨機(jī)地記錄各種發(fā)生的情況，從9月1日到9月30日滾一個(gè)月，滾一萬里，誰都可以來踢這個(gè)攝像機(jī)。這是一次“反媒體”的行為藝術(shù)。晶報(bào)：反媒體？朱青生：現(xiàn)代人與世界接觸的方式主要是通過媒介，人處在這種媒介構(gòu)建的虛擬環(huán)境中，媒介弱化了人和人之間的關(guān)系，人和環(huán)境、人和自然的關(guān)系。人接到的信息是被媒介整理、篩選、屏蔽過的，而且對(duì)其來源和真實(shí)程度無從驗(yàn)證，人在這種境況下應(yīng)該有一種反省精神，缺乏反省，就缺乏深入，就會(huì)被媒介吞沒，忽視了那些更為本質(zhì)的東西。在發(fā)達(dá)國家，幼兒園的孩子都有從事現(xiàn)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐藝術(shù)課程，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)藝術(shù)已是知識(shí)的一部分，更是現(xiàn)代文明的組成因素。

　　晶報(bào)：上個(gè)世紀(jì)80年代初，您開始從事實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的創(chuàng)作和研究，請(qǐng)您解釋一下何謂實(shí)驗(yàn)藝術(shù)掛實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的文化作用哪里？對(duì)于大眾如何鑒賞實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，您有什么建議，重點(diǎn)在哪兒？

　　朱青生：實(shí)驗(yàn)藝術(shù)是現(xiàn)代藝術(shù)的性質(zhì)之一。就是不追求和迎合已有的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而是不斷地嘗試突破觀念上和技術(shù)的陳規(guī)，對(duì)人生、社會(huì)、世界和理想提出自我的創(chuàng)作和反應(yīng)。大眾只要明白了現(xiàn)代藝術(shù)與古典藝術(shù)的不同，就能逐步接受這個(gè)在中國的新事物。在發(fā)達(dá)國家，幼兒園的孩子都有從事現(xiàn)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐藝術(shù)課程，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)藝術(shù)已是知識(shí)的一部分，更是現(xiàn)代文明的組成因素。

　　晶報(bào)：聽說您還有意和林兆華導(dǎo)演做一次合作，是嗎？

朱青生：林兆華導(dǎo)演現(xiàn)在是北大戲劇研究所的所長，我們正在策劃一個(gè)戲劇，將行為藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)戲劇進(jìn)行一次糅合。具體說，就是在舞臺(tái)背景上，通過投影儀放出字和畫，由我現(xiàn)場寫，然后舞臺(tái)上的演員根據(jù)背景上的字畫進(jìn)行即興的創(chuàng)作和表演。這是對(duì)戲劇的事先編排性的一種突破。所謂導(dǎo)演的作用就是，讓導(dǎo)演消失，讓編導(dǎo)虛無，但這是一種積極的消失。

　　記者印象

　　對(duì)話外的故事

　　第一次寫記者印象，我不滿足于只寫我眼中看到的采訪對(duì)象。因?yàn)椋泻芏辔覜]看到、也沒能寫進(jìn)對(duì)話里的故事，比我看到的更值得傳遞給讀者。

　　朱青生老師的課在北大是一景，他曾兩度榮獲北大“最受學(xué)生愛戴的十佳教師”稱號(hào)。采訪中，我問他為何如此受學(xué)生歡迎，他答得很“學(xué)術(shù)”——當(dāng)然，學(xué)養(yǎng)、學(xué)識(shí)、人格魅力、教學(xué)方法等等，這一定是前提。而以下的事例，或許更能說明什么。

　　為了讓站著聽課的學(xué)生不那么辛苦，他自己花錢買了50張塑料凳；因?yàn)閾?dān)心席地而坐的同學(xué)受涼，他特別向京郊農(nóng)民訂做了一批暖和干凈的蒲團(tuán)；為了免去學(xué)生聽課還要占位的壓力，他特別請(qǐng)人設(shè)計(jì)“座位卡”，讓每個(gè)學(xué)生都可以輪流坐著上課。

　　朱先生把他“科學(xué)”、“理性”的大學(xué)理想細(xì)化為點(diǎn)滴的規(guī)矩、日常的范例，而后言傳身教，把心得告訴來聽課的、來電話的、來家里做客的學(xué)生，甚至，他還寫成信寄給苦惱的提問者。而這些珍貴的文字自發(fā)在學(xué)生間流傳，之后又被有心人搜集整理，于2001年由廣西師范大學(xué)出版社結(jié)集出版，名曰《十九札——一個(gè)北大教授給學(xué)生的信》。

　　這本10萬字的小書，而今已成為一些大學(xué)的指定教材。

　　朱青生檔案

　　現(xiàn)為北京大學(xué)藝術(shù)系教授。1998年、2002年兩度被北大學(xué)生選為“最受學(xué)生愛戴的十佳教師”。

　　1957年4月19日生于江蘇鎮(zhèn)江。1966年開始接受學(xué)院式美術(shù)訓(xùn)練，師從儲(chǔ)元洵。1974年開始接受傳統(tǒng)中國繪畫訓(xùn)練，師從房虎卿。1975年至1978年期間曾當(dāng)工廠學(xué)徒，后考入南京師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)，1982年入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系就讀，導(dǎo)師邵大箴。畢業(yè)后先后在中央美術(shù)學(xué)院、北京大學(xué)任教。1990年至1995年期間在德國海德堡大學(xué)美術(shù)史研究所攻讀博士，導(dǎo)師雷德侯。從事藝術(shù)史研究和批評(píng)，同時(shí)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、繪畫創(chuàng)作、科學(xué)研究和教學(xué)。多次在海內(nèi)外舉辦高水準(zhǔn)個(gè)展，并著有多部學(xué)術(shù)專著。

　　今日演講題目

　　《藝術(shù)中的和諧與發(fā)展——古典藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的文化作用》時(shí)間：今日14∶30-17∶00