丁聰?shù)淖援?huà)像 年近九旬的漫畫(huà)家丁聰和另外兩位漫畫(huà)家方成、繆印堂一起出了套書(shū):“我的漫畫(huà)生活”系列(《五洲傳播出版社》)。緊接著,中國(guó)文聯(lián)出版社又出版了“民國(guó)漫畫(huà)系列”,丁聰?shù)母赣H丁悚的《丁悚漫畫(huà)集》是系列之一。 在日本、臺(tái)灣漫畫(huà)盛行的時(shí)代,這些諷刺漫畫(huà)的出現(xiàn),令很多讀者在欣喜之余也有些訝異。 陽(yáng)光明媚的春日,我們?nèi)缂s來(lái)到位于西三環(huán)的丁聰家中。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響,丁老親自走來(lái)開(kāi)門(mén)。他的氣色很好,戴著黑邊眼鏡,穿著黑色的夾克棉服,笑瞇瞇地把我們迎進(jìn)屋。 屋里的光線(xiàn)并不好,藍(lán)色的印染窗簾半垂著,落地?zé)糸W著昏黃的光。唯一多的是書(shū)籍,四處凌亂地堆放著,顯然主人沒(méi)有時(shí)間清理,有些塵封的書(shū)沒(méi)有打開(kāi),落滿(mǎn)灰塵。但是丁聰和夫人是那么幽默詼諧,與他們的談話(huà)如沐春風(fēng),似乎房間每個(gè)角落都溢滿(mǎn)陽(yáng)光。 讀書(shū)報(bào):您為什么會(huì)選擇漫畫(huà)作為自己一生的職業(yè)呢? 丁聰:我上的中學(xué)是上海一所教會(huì)學(xué)?!虾G逍闹袑W(xué)。在中學(xué)時(shí),我就喜歡畫(huà)畫(huà),也許是受到父親丁悚——一個(gè)上世紀(jì)20年代的老漫畫(huà)家的影響。父親很好客,我們家經(jīng)常是文化界(電影、京劇、話(huà)劇、美術(shù))聚會(huì)的場(chǎng)所。常來(lái)的畫(huà)家有葉淺予、張光宇、魯少飛等,他們都是著名的漫畫(huà)家。他們經(jīng)常在我家切磋畫(huà)作,我也在旁觀看。我父親和他的朋友都喜歡京劇,畫(huà)家們看戲時(shí)總帶著速寫(xiě)本,于是我也學(xué)他們隨身帶著速寫(xiě)本,隨時(shí)隨地地畫(huà)。 很多人問(wèn)我為什么選擇漫畫(huà),原因很簡(jiǎn)單,父親不贊成我畫(huà)畫(huà),說(shuō)不能養(yǎng)家糊口,他畫(huà)畫(huà)都在辦公室外,家里沒(méi)有紙張、畫(huà)具,他也不給我買(mǎi)。而我一個(gè)中學(xué)生沒(méi)有錢(qián),油畫(huà)和水彩畫(huà)材料都很貴,我只能用隨手可抓的練習(xí)本畫(huà)。我初期的速寫(xiě)和漫畫(huà)都是畫(huà)在拍紙簿(即練習(xí)本)上的。 讀書(shū)報(bào):在您的創(chuàng)作過(guò)程中,誰(shuí)對(duì)您影響最大? 丁聰:在畫(huà)家中,我最喜歡張光宇,也最佩服他,不但因?yàn)樗?huà)得好,還因?yàn)樗枷腴_(kāi)放,追求變化,講究造型,他家還有很多外國(guó)畫(huà)冊(cè)可供借鑒。所以我總是跟著他,學(xué)習(xí)他,如果問(wèn)我誰(shuí)對(duì)我影響最大,我會(huì)說(shuō)是光宇先生,他是著名漫畫(huà)家,《中國(guó)漫畫(huà)》雜志創(chuàng)始人。解放后,著名的動(dòng)畫(huà)片“大鬧天宮”就是他做的人物造型。我的筆名“小丁”也是他起的。 讀書(shū)報(bào):您創(chuàng)作了很多電影漫畫(huà)和電影明星肖像,什么原因使您躋身上海漫畫(huà)界? 丁聰:由于京戲速寫(xiě)畫(huà)多了,技巧也比較熟練,于是開(kāi)始畫(huà)一些生活速寫(xiě)和漫畫(huà)。到上高中時(shí),因父親有朋友在電影公司搞宣傳,編電影公司的《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》和《新華畫(huà)報(bào)》,他們讓我?guī)兔?,我就成了業(yè)余編輯。結(jié)合電影畫(huà)報(bào)的需要,畫(huà)了不少電影漫畫(huà)和明星們的肖像。如當(dāng)時(shí)的大明星王人美、黎莉莉、金焰等。同時(shí),也給其他漫畫(huà)刊物投稿,當(dāng)時(shí)很多報(bào)刊上經(jīng)常都能見(jiàn)到我的畫(huà),一個(gè)中學(xué)生就這樣踏入了社會(huì),并擠入當(dāng)時(shí)上海的漫畫(huà)界。1936年,我還不到20歲,就參加了上海第一屆全國(guó)漫畫(huà)展。 讀書(shū)報(bào):在《我的漫畫(huà)生活》新聞發(fā)布會(huì)上,主持人要求您選出自己最喜歡的一幅漫畫(huà)拍照,您選的哪幅? 丁聰:我畫(huà)的很多漫畫(huà),畫(huà)過(guò)去就過(guò)去了,沒(méi)有特別喜歡的。我那天選的是1947年畫(huà)的長(zhǎng)卷的《現(xiàn)實(shí)圖》。當(dāng)時(shí)由于身在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū),我畫(huà)了大量“反蔣,爭(zhēng)民主”的畫(huà),上了國(guó)民黨的黑名單,在上海待不下去,隨著茅盾等人去了香港。我到了香港以后畫(huà)了《現(xiàn)實(shí)圖》。我在《現(xiàn)實(shí)圖》里一下畫(huà)了兩個(gè)蔣介石形象過(guò)過(guò)癮。因?yàn)樵趪?guó)民黨統(tǒng)治區(qū)是不讓畫(huà)蔣介石的。 讀書(shū)報(bào):《現(xiàn)象圖》畫(huà)出了反動(dòng)統(tǒng)治下的“前方吃緊,后方緊吃”的現(xiàn)實(shí),在大后方展出后轟動(dòng)一時(shí),也使反動(dòng)當(dāng)局恨之入骨,可時(shí)您仍然用手中的筆,對(duì)黑暗的社會(huì)底層進(jìn)行挖掘揭露。您在成都創(chuàng)作了不少以抗戰(zhàn)為內(nèi)容的漫畫(huà),還做了以成都社會(huì)為主題的長(zhǎng)卷《現(xiàn)象圖》以及不少反映地方風(fēng)俗、民間生活的速寫(xiě)與素描。 丁聰:《花街》就是那時(shí)候創(chuàng)作的。1944年夏天,我們籌了一筆錢(qián)去都江堰和青城山,在山上遇見(jiàn)了國(guó)畫(huà)大師徐悲鴻,他看到了我的幾幅作品,并且要了幾幅,其中就有《花街》。當(dāng)時(shí)成都有很多外國(guó)人,他們拿到美國(guó)去,在美國(guó)雜志上發(fā)表(1945年),影響很大。后來(lái)這幅畫(huà)被捐給美國(guó)一個(gè)博物館。當(dāng)時(shí),陳白在編《華西晚報(bào)》文藝副刊,要我畫(huà)一組連載的畫(huà),我就在涼亭里畫(huà)了魯迅的《阿Q正傳》24幅。龐薰琹、吳作人又把我弄到省立藝專(zhuān)去教書(shū),這時(shí)我才算有了正式的工作。 讀書(shū)報(bào):您畫(huà)了那么多諷刺漫畫(huà),如何理解諷刺漫畫(huà)?為什么諷刺漫畫(huà)少了? 丁聰:我現(xiàn)在快90歲了,還在為《讀書(shū)》畫(huà),仍然是畫(huà)政治社會(huì)諷刺畫(huà)。我仍然覺(jué)得有責(zé)任畫(huà)諷刺畫(huà),也有讀者也還愛(ài)看。我覺(jué)得年紀(jì)大一點(diǎn)的人更關(guān)注這些。我也不評(píng)價(jià)自己的漫畫(huà),看見(jiàn)什么不平的事,就想表達(dá)。漫畫(huà)就是對(duì)不平的事諷刺。我父親也是畫(huà)家,也畫(huà)諷刺漫畫(huà),我從小受他影響。 讀書(shū)報(bào):對(duì)于當(dāng)下盛行的漫畫(huà),比如從日本、臺(tái)灣引進(jìn)的動(dòng)漫畫(huà),您如何評(píng)價(jià)? 丁聰:我不畫(huà)幽默畫(huà),也不看那些動(dòng)漫畫(huà),所以沒(méi)法評(píng)價(jià)。各人畫(huà)各人的畫(huà),這不矛盾。大多數(shù)年輕人喜歡輕松的動(dòng)漫畫(huà),諷刺漫畫(huà)比較沉重。不同的漫畫(huà)有不同的讀者對(duì)象,時(shí)代不一樣了。不能拿這兩種漫畫(huà)比較,不能生存就淘汰,能生存就說(shuō)明有生命力。 讀書(shū)報(bào):您的父親丁悚出書(shū),是怎樣的過(guò)程?看到父親的書(shū),您本人有什么感受? 丁聰:我很高興。我沒(méi)有一幅父親的漫畫(huà),我連自己過(guò)去的畫(huà)都沒(méi)有保存。現(xiàn)在出的父親的書(shū),是從圖書(shū)館中搜集的。父親畫(huà)的也是諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì),他很有正義感。但是我看著不過(guò)癮———我看自己的畫(huà)也是有這種感覺(jué),總覺(jué)得過(guò)去畫(huà)的東西還都不夠好。 讀書(shū)報(bào):可以談?wù)労汀蹲x書(shū)》的合作嗎?直到現(xiàn)在,您仍然和陳四益合作為《讀書(shū)》雜志畫(huà)漫畫(huà)。 丁聰:1979年《讀書(shū)》雜志創(chuàng)刊,我被邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)封面、版式并擔(dān)任編委。《讀書(shū)》是粉碎“四人幫”以后,針對(duì)社會(huì)上“讀書(shū)無(wú)用論”的流毒第一個(gè)站出來(lái)公開(kāi)呼吁人們重視讀書(shū)的雜志。開(kāi)始是作為美編來(lái)工作,80年代和陳四益合作。他先作文,我配畫(huà)。陳四益的詩(shī)政治性很強(qiáng),也是諷刺性的,我們是一路。開(kāi)始《讀書(shū)》上用的都是作家照片,印出來(lái)不清楚,所以我就把照片畫(huà)成頭像,所以很多人以為我是專(zhuān)門(mén)畫(huà)肖像的。 讀書(shū)報(bào):您畫(huà)了這么多年畫(huà),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就參加過(guò)不少畫(huà)展,1945年 1947年畫(huà)了不少“爭(zhēng)民主”的畫(huà),1957年后的20多年里,由于眾所周知的原因,您沒(méi)有條件發(fā)表漫畫(huà),但也一直在畫(huà)。這么多年,您的漫畫(huà)風(fēng)格有變化嗎? 丁聰:我的風(fēng)格一直沒(méi)有變。我就是畫(huà)政治諷刺畫(huà),我最不懂政治,但我總歸相信共產(chǎn)黨。我做什么事都很規(guī)矩,很認(rèn)真。我想變,可是變不了了。 讀書(shū)報(bào):您畫(huà)的很多影星,我看都不是美的,是不是太夸張了? 丁聰:影星是美的,漫畫(huà)都是不美的。漫畫(huà)都是夸張的,而且是把缺點(diǎn)夸張了。但是漫畫(huà)的味道也就在這里。我覺(jué)得現(xiàn)在武建軍的肖像畫(huà)是畫(huà)的很好的。 讀書(shū)報(bào):我看到書(shū)里面,您對(duì)女人的畫(huà)有一段精彩的話(huà):“30年代初,讀高中時(shí)所畫(huà)的速寫(xiě),當(dāng)時(shí)因不好意思畫(huà)女人,故多為背影或側(cè)面像”。您對(duì)女人是什么看法? 丁聰:我40歲還沒(méi)有結(jié)婚是因?yàn)榕屡?。我在影視圈里,看到他們的婚姻戀?ài)很不穩(wěn)定,有些怕。我在這方面很保守,如果結(jié)婚了,她把我“扔掉”我受不了。所以老伴和我結(jié)婚,我應(yīng)該一輩子感激她。我有兩個(gè)沒(méi)想到,一個(gè)是現(xiàn)在看到兩個(gè)孫子,是沒(méi)有想到的事,我結(jié)婚晚,兒子結(jié)婚也晚,沒(méi)想到還能看到兩個(gè)孫子;還有一個(gè)沒(méi)想到的是,我快90歲了還沒(méi)有擱下筆。漫畫(huà)構(gòu)思很難。你總要挑毛病。但是我就是想畫(huà)畫(huà),人是生活在社會(huì)中間,只要腦子還沒(méi)壞,身體沒(méi)壞,還能看書(shū)看報(bào),出去交往,總能找到反映社會(huì)問(wèn)題的素材。我最近在《讀書(shū)》上發(fā)表的就是反映國(guó)民生產(chǎn)總值的泡沫問(wèn)題。 讀書(shū)報(bào):我看到您的書(shū)里,給夫人只畫(huà)了兩幅畫(huà),其中一幅還是和兒子的合影。 丁聰:那時(shí)我剛從“北大荒”回來(lái)到北京,因沒(méi)摘“右派”帽子,沒(méi)有單位接受,在家閑得無(wú)聊,給兒子、老伴畫(huà)畫(huà),還畫(huà)了大雜院宿舍、頤和園等等。 讀書(shū)報(bào):您現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎么樣的? 丁聰:我們的生活很簡(jiǎn)單,有空就畫(huà)畫(huà)。我這個(gè)人沒(méi)閑過(guò),沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天假。包括勞動(dòng)。你不讓我畫(huà)我是最受不了的。不管是下放勞動(dòng)還是其他時(shí)候,我總得畫(huà)。那些年代我生活得很痛苦,都是畫(huà)畫(huà)支撐著。我一輩子做了什么,畫(huà)里都有。另外,有時(shí)跟朋友聚會(huì),都是八九十歲的老頭。有時(shí)候參加會(huì)議,電視、雜志、報(bào)紙記者三天兩頭來(lái),“輪番轟炸”。老伴除了不會(huì)畫(huà)畫(huà),剩下的事都是她干。沒(méi)有她我就不能活。 采訪的過(guò)程中,丁聰老是因?yàn)椤芭茴}”被夫人拉回來(lái)。這時(shí)候,他雙手合起來(lái)對(duì)夫人說(shuō):“謝謝你又把我拉回來(lái)!”然后他又對(duì)我們說(shuō):“在家里我總是聽(tīng)她的。她老‘壓迫’我?!狈蛉藙t笑道:“家里一來(lái)人他就控訴我?!? 有天趣的人就是天才。人幼稚時(shí)個(gè)個(gè)是天才,長(zhǎng)大后天才就少了,但一個(gè)人的天趣亦非不可以長(zhǎng)久保持,天趣是可以長(zhǎng)生的。所有的大師使天趣可以長(zhǎng)久保持,丁聰是這樣的大師,因?yàn)樗奶烊な强梢蚤L(zhǎng)生的。 |