維多琳·默蘭,作為印象派畫家馬奈及其同時(shí)代畫家的模特,也許是19世紀(jì)最著名的面孔和身體。在馬奈的畫作《奧林匹亞》、《草地上的午餐》中,默蘭或裸身躺在床上,或裸身坐在兩個(gè)男人之間,目光堅(jiān)毅、淡定還夾雜著些許傲慢,儼然不是被看者,而是一個(gè)以反維納斯的姿態(tài)注視著觀看者的色情故事的女主角。1862~1874年間,馬奈至少有九幅畫以默蘭為模特,但即使在《女人與鸚鵡》和《鐵路》這樣的非裸體畫作中,默蘭依然以驚人的坦率的目光凝望著世界。 《奧林匹亞》完成于1863年,1865年5月在沙龍(官方展覽會(huì))首次展出,但立刻遭到媒體挑釁的批評(píng),乃至于被封殺,而馬奈也被迫逃往西班牙——盡管這之前很多人都畫過裸女。不難理解,封殺的理由就是因?yàn)槟m被視為看的注視表情顛倒了人們的性別政治。 默蘭在不當(dāng)模特后也嘗試?yán)L畫,甚至跟馬奈在同一沙龍展上展覽過畫作。1903年,她還成了法國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)的一員。不過這個(gè)生活淫亂的下層?jì)D女,后來淪為酒鬼,她在繪畫上似乎沒能取得大的成就,其全部藝術(shù)工作也不見于同時(shí)代人的文字記錄。默蘭,湮滅在歷史的幽暗部位。 美國(guó)藝術(shù)史學(xué)者、女性主義者琳達(dá)·諾克林曾經(jīng)發(fā)問:為什么沒有偉大的女性藝術(shù)家?為什么藝術(shù)史上未能出現(xiàn)足以和米開朗琪羅、倫勃朗、塞尚、畢加索、馬蒂斯等相提并論的女性?受此啟發(fā),另一個(gè)美國(guó)藝術(shù)史學(xué)者、女性主義者尤妮斯·利普頓決定以默蘭為研究對(duì)象,企圖從馬奈等畫家的作品中解讀出歷史事件,揭示出默蘭這個(gè)女同性戀畫家被世人蔑視的凄涼一生。這真是“一段女人尋找女人的旅程”。 女人可以當(dāng)模特,像一個(gè)女奴、女神那樣呈現(xiàn)美,但她作為藝術(shù)家的欲望沖動(dòng)歷史總是視而不見。上世紀(jì)80年代中期,利普頓前往巴黎追尋默蘭。反正在馬奈自傳、檔案和其他藝術(shù)家的文字記憶中,均未見有對(duì)默蘭的記述。后來,利普頓在巴黎裝飾藝術(shù)博物館找到了默蘭簡(jiǎn)略的卷宗,內(nèi)有她參加過沙龍展的單子。默蘭開始復(fù)活了。不過僅僅是開始。利普頓繼續(xù)展開對(duì)默蘭生命的多方偵探,穿行在巴黎各種圖書館、博物館、檔案館和市政廳之間…… 默蘭的形象逐步浮現(xiàn)出來了。她并非職業(yè)模特,她的臉部表情慣于瞠視世界,這也正是吸引馬奈的地方。她邊做模特邊上繪畫課,開始為雜志畫插圖,然后嘗試架上繪畫,并于1876年把自己的自畫像“年輕女子的半身像”送沙龍展出,簽名是“維多琳·默蘭,馬奈的學(xué)生兼模特兒,曾為《奧林匹亞》的模特兒”。原來,奧林匹亞并不是她的真名,而這次她需要以真名示人,并通過馬奈獲得身份認(rèn)同。這張畫曾于1930年拍賣。據(jù)調(diào)查,默蘭經(jīng)常出入藝術(shù)家聚居的蒙馬特區(qū)酒吧,跳舞、酗酒,人們稱她為“誘惑者”,但她卻是個(gè)同性戀者。1879年,她完成“16世紀(jì)紐倫堡的布爾喬亞”巨幅畫作。就是這張畫與馬奈的畫同時(shí)參與了當(dāng)年的沙龍展。 有關(guān)默蘭的蛛絲馬跡進(jìn)一步揭開。上世紀(jì)30年代,有人發(fā)表《奧林匹亞的悲慘結(jié)局》,文中寫的正是默蘭如何作為模特涉足繪畫,并酗酒且性關(guān)系混亂。該文還附帶了一張1890年的默蘭畫像:她跌坐在桌旁的一張椅子上,身穿寬袍,一只手握住酒瓶頸子,另一只手捉著吉他狹窄的那一端,身旁還有一只小丑打扮的猴子,它代替了馬奈《奧林匹亞》中那只挑逗春情的貓,而默蘭的表情全然失卻了當(dāng)年在馬奈畫作中的意志力,儼然一個(gè)被世人遺棄的老女人。這幅畫有一個(gè)可惡的名字:“女人與猴子”。這之后,默蘭以為別的畫家賣畫為生,后來又在戲院找了一份領(lǐng)座員的工作,直到默默的死去。 默蘭在她生活的時(shí)代(1844—1928)及其死后,都是流言的主角。她的藝術(shù)家欲望和生活方式皆不見容于她所處的時(shí)代。實(shí)際上,時(shí)代安排她的角色定位就只能是馬奈等藝術(shù)家的模特。正如著名女性主義者諾克林所回答的,“為什么沒有偉大的女性藝術(shù)家?”“錯(cuò)不出在我們的星座、我們的荷爾蒙、我們的生理周期或我們空虛的內(nèi)在;錯(cuò)在我們的機(jī)制和教育……”這樣的回答自然不能讓人震驚,倒是利普頓在追尋默蘭的過程中,非常巧妙地展現(xiàn)了她的女性主義視角。以追尋的過程為主線,作者將她本人的境遇和默蘭的身世在敘述中平行穿插,這無疑加深了作者對(duì)默蘭命運(yùn)的關(guān)切感。更為有趣的是,默蘭的身世是通過對(duì)懸疑情節(jié)抽絲剝繭的方式揭示出來的,而主體部分又模擬了默蘭自己的獨(dú)白予以浮現(xiàn)。整個(gè)敘述簡(jiǎn)直成了一場(chǎng)追尋的歷險(xiǎn)。 《化名奧林匹亞》揭開了默蘭的身世秘密,但它講述的分明又是有關(guān)女性主義的兩個(gè)生命故事。它是一部藝術(shù)史學(xué)著作,卻又分明采用了懸疑小說的偵探筆法。如此這般,“一段女人尋找女人的旅程”,就被完美地演繹成一個(gè)有關(guān)女性本體的鄉(xiāng)愁的寓言。 |
馬奈《草地上的午餐》 |