陳丹青辭職再調(diào)查 英語及格線50分幾位考生倒在49分 陳丹青,中國著名油畫家,早在1980年,他因為《西藏組畫》而一舉成名,該系列作品后來被稱為中國當(dāng)代美術(shù)史的里程碑之一。之后,他以自由藝術(shù)家的身份在美國旅居18年。5年前,他從紐約回國后,被清華大學(xué)特聘為美術(shù)學(xué)院的教授及博士生導(dǎo)師。然而,5年之后,他向清華大學(xué)提出辭職,原因是他對于現(xiàn)行招生體制的不滿。 一格一格攔住人才 ■陳丹青在他的新書《退步集》中收錄了他的辭職報告,文章寫道:“我之請辭,非關(guān)待遇問題,亦非人事相處的困擾……我深知,這一決定出于對體制的不適應(yīng),及不愿適應(yīng)?!?br /> 記者:很多人也都批評體制,但沒人因此辭職,你為什么這么做? 陳丹青:因為在每一個環(huán)節(jié)我們不能決定任何事情,最關(guān)鍵的一個招生一個畢業(yè),還有一個排課,所以在這個過程當(dāng)中我忽然發(fā)現(xiàn)只有走是我能決定的,那我就走。每年的招生我一邊看一邊想,我得走,我不能干下去了。 記者:你看到什么覺得特別難受? 陳丹青:表格,又是表格。我得了解這個人,可我見到的只是表格。 記者:表格只不過是一張紙? 陳丹青:對。但它比一個性命重要多了,它決定這個性命。不拘一格降人才,但一格一格全是格啊。 記者:也許在一個小的范圍內(nèi)把這件事情說出來是你個人的事情,但是你把它寫進書里,就意味著要向社會公開,為什么? 陳丹青:叫囂,人總想叫的嘛。一面是一本正經(jīng),條條杠杠,一面幾乎就跟兒戲一樣。第一次招生我就知道了。 看不見的手在說“NO” ■2000年,清華美院成立4個藝術(shù)研究室,陳丹青主持“第四研究室”,面向全國招收首屆藝術(shù)學(xué)院“美術(shù)學(xué)”博士生。當(dāng)年共有24人報考,經(jīng)過陳丹青的嚴格挑選,專業(yè)入圍5個人。雖然陳丹青對這5個學(xué)生的專業(yè)資質(zhì)相當(dāng)滿意,但按照博士生的招考條例,5個考生在專業(yè)通過之后,還必須參加英語考試。但在英語考試這個環(huán)節(jié),5個考生全軍覆沒。 記者:結(jié)果如何? 陳丹青:英語分下來以后我得到的第一個信息就是他們沒一個人能錄取。只要外語分數(shù)不過,其它沒有用的,你業(yè)務(wù)分高也沒有用的,這是我第一個驚愕。我就急了,當(dāng)時我就跟院長講。清華大學(xué)最后決定讓這5個學(xué)生以博士課程訪問學(xué)者的身份先進校學(xué)習(xí)。我很高興,他沒有把路給攔斷。這5個人就進來了。(2000年,是陳丹青的教學(xué)最為愉悅和投入的一年。這一年里,5個學(xué)生各自寫出了博士論文,并成功地舉辦了多次畫展。一年后,他們每一個人的選題報告出來了,評審會也開過了,最后又回到考英語的老問題。) 記者:如果不考呢? 陳丹青:不考不可以,據(jù)說這是國家規(guī)定,英語不過關(guān)沒商量。 (第二次英語考試,5個訪問學(xué)者中只有兩人去參加,3人放棄。) 陳丹青:又全部沒有通過。一只看不見的手在說NO。 記者:網(wǎng)上有一個網(wǎng)友在評論你說,藝術(shù)家可能有自己的一個邏輯,他可以不遵守這個社會的規(guī)則,但是這個邏輯可能太自私了。 陳丹青:我覺得我非常遵守規(guī)則,藝術(shù)的規(guī)則、創(chuàng)作的規(guī)則、做人的規(guī)則。 記者:那你反對的是什么? 陳丹青:反對教育體制。學(xué)會外語對一個藝術(shù)家來說,跟交流毫無關(guān)系,啞巴都能交流。這完全是對藝術(shù)的無知。 英語、政治各差一分 ■在2002年的考生中,一個叫吳雯的女孩子讓陳丹青印象深刻。陳丹青當(dāng)年給了她專業(yè)分數(shù)90分的最高分,但是,命運的轉(zhuǎn)折往往只在毫厘之間。她因為英語、政治各差一分不能被錄取。 記者:當(dāng)初這個女孩留給你的印象是什么? 陳丹青:很清純,很傻,就是那種文藝青年,就是死心眼,就想學(xué),學(xué)藝術(shù)。我為什么比較注意她呢?就是現(xiàn)在已經(jīng)沒有孩子特別喜歡畫美人,我看到大量的都是千篇一律的都是畫素描,畫油畫。她固執(zhí)地喜歡美人,而且有那么幾個模式,喜歡從伯蒂切利,一直到莫迪格利亞尼這一類的畫法。另外,她的文學(xué)感覺非常好。她看書,她寫考試的論文,寫得非常清新,有感覺,也有自己的想法。一點不會做假的一個孩子。在那一屆的考生當(dāng)中我看來看去,我就給了她一個90分。(考試結(jié)束,吳雯的英語、政治各差1分。) 陳丹青:各差1分,我就已經(jīng)知道完了,因為我有過前面的經(jīng)驗。但是我想1分也許有可能可以商量。我就寫了申訴信。院里立刻批了,我就把這封信轉(zhuǎn)到研究院。(最后,吳雯還是沒有被錄取。第一次考研的失利讓吳雯情緒低落,但為了自己從小的藝術(shù)理想,她決定再考一年。)她說我就安營扎寨在北京再呆一年,我一定要考到,在那兒啃外語,啃政治。結(jié)果分數(shù)出來以后,政治終于過了,因為太緊張,英文大概差三分還是四分。我說你別再考了,走吧。 記者:為什么?你為什么不勸他再考第三次。 陳丹青:侮辱,絕對是侮辱。它侮辱了這個學(xué)術(shù),侮辱了這個學(xué)科,侮辱了所有的活人?!皟煽啤保ㄕ魏陀⒄Z)成績被稱作文化課,太荒謬了。如果你沒過就說明你這個人文化不好,不懂文化,太荒謬了。所有人瑯瑯上口,“兩科”文化課沒過,太荒謬。但是跟上一次不一樣,我沒有寫申訴信,她也沒到那兒(美院)去。 記者:為什么? 陳丹青:她很快就認了,我接觸最多的情況不是質(zhì)疑、反抗、叫罵,而是認了,這是讓我最難過的。所有人都認了,認了就是她放棄了,然后她知道去生氣也沒必要了。她只面臨兩個選擇,一個要不要來第三次,一個是要不要停止,就是這樣。但是我那次很認真地告訴她的確不要再考了。 記者:為什么?陳丹青:不要再被侮辱一次。 一個蘿卜一個坑,坑邊上立牌子 ■招生與人才選拔的問題是陳丹青在體制內(nèi)碰到的第一個挫折,但他所反對的遠不止這些。他的辭職報告中寫道:“5年來,我的教學(xué)處處被動而勉強。”,而這種被動從他回到清華的第一天就已經(jīng)注定。 記者:復(fù)旦的葛劍雄教授說,他說清華本不該只看陳丹青的藝術(shù)成就和名聲,而不考慮他是否適合來擔(dān)任指導(dǎo)研究生和博士生的任務(wù),就聘你為博士生導(dǎo)師。你贊同他這個說法嗎? 陳丹青:贊同,因為我自己就是這樣提出來的。 記者:那是怎么定下來讓你當(dāng)美術(shù)學(xué)的博士生導(dǎo)師? 陳丹青:是行政安排。會上我說過好幾次,你們告訴我什么叫美術(shù)學(xué),沒有人告訴我。就算告訴我,我立刻會說我不該當(dāng)美術(shù)學(xué)的教授,但是這是做不到的,你要不做也不可以的。記者:怎么會呢? 陳丹青:這是工作啊,就是每個蘿卜坑都弄好了,蘿卜坑旁弄個牌子,叫什么蘿卜坑。 記者:到底是你不對,還是說這個體制不對? 陳丹青:如果體制承認不對,我也承認不對,就是這樣,如果體制有誰出來承認這個體制是錯的,我跟他一塊兒承認是錯的。 27年前,陳丹青英語是零分 ■從2000年到2004年,整整4年,因為同樣的原因,陳丹青沒有招到一個研究生。招不到好學(xué)生,是陳丹青辭職的重要原因。陳丹青當(dāng)年是幸運的,27年前,他投考文革后中央美院第一屆油畫研究生的時候,他的英語成績是零分。27年之后,從2004年起,只有通過了“兩科”考試的考生,才能參加專業(yè)考試,走到陳丹青面前。 記者:你自己是怎么考上的?陳丹青:就是那么考上的,外語零分。然后我就在準考證上寫:我是知青,我沒有上過學(xué),我不懂英文。站起來就走掉了。好幾個人都是這樣的。 記者:那時候評判你們錄不錄取的標準是什么? 陳丹青:很簡單,擇優(yōu)錄取。記者:這優(yōu)是什么?優(yōu)的標準是什么? 陳丹青:優(yōu)就是你畫得好。(現(xiàn)在只有通過了“兩科”考試的考生,才能參加專業(yè)考試,走到陳丹青面前。)2004年,我開始面試,只有3個人走進來,其他10個人連見都沒見過。 記者:也就是說你沒有更多選擇的余地了? 陳丹青:沒有了,我完全不知道那些沒進來的孩子畫得怎么樣,是怎么樣的,長成什么樣子,我一點也不知道。我從學(xué)生對外語考試的反感當(dāng)中知道,沒人真正尊敬這兩門學(xué)科,然而政治絕對是一門學(xué)問,外語絕對是知識、工具,可是他們一點也不尊敬它。 記者:你看到的是什么呢? 陳丹青:就是討厭,要背啊,每個人都說沒辦法。孫復(fù)初老師(清華大學(xué)教了40多年英文的老教授,許多著名英語大辭典的主編)已經(jīng)指出來了,外語這樣的考試非常糟糕,全部還給四六級英語考試,沒有變成這些學(xué)生的外語能力。 我不在這個位置上混,我不玩了 ■陳丹青在《功利與教條》一文中,他稱學(xué)校目前的現(xiàn)狀是:“管理重于專業(yè),行政支配教學(xué)”。陳丹青經(jīng)常碰到的情況就是,上午,他剛給學(xué)生上完油畫課,下午課程表給學(xué)生安排的就是體育課或者其他課。 陳丹青:太多表格了,太多表格了。比如階段性學(xué)生的成績,階段性自己的教學(xué)思想,要有教學(xué)計劃。然后你想在這個課上解決什么目的,一切都被確定好,包括排課。畫不是這么畫法,油畫是濕漉漉的。你今天如果不畫滿這幾個鐘頭的話,明天你再畫,這8個鐘頭等于你白畫了,就跟燉一鍋湯一樣的。你當(dāng)中不能歇火的??墒沁@一個星期下來,早上8點半進畫室,11點半吃飯,就畫了三個鐘頭,剛鋪開來下午又有別的課了。最后一定只能混,它的整個過程,每一個步驟,也用不著逼你,你自己就會去混。 記者:這個混是一個什么概念?陳丹青:混的概念就是照章辦事。 記者:到最后到底是什么讓你覺得不能忍受? 陳丹青:就是這個,我為什么要混?我要混我自己去混去,我不要在這個位置上混。我看到一篇非常好的文章,叫《他不玩了,我們慢慢玩》。他說體制不是鐵板一塊,光是這個人(指陳丹青)當(dāng)初能被教育體制聘進來,就說明教育體制實際上可以糾正教育體制另一塊的事情。而在這個過程當(dāng)中,并不是就職和憤而辭職這么兩個階段,當(dāng)中還有很多灰色地帶,我同意。 要藝術(shù)?要英語! 翁云鵬,2000年陳丹青招收學(xué)生的5個專業(yè)入圍考生之一。他的作品《圖像和風(fēng)景》系列通過影視圖像與現(xiàn)實人生的重疊,意圖解構(gòu)媒體和世界的微妙關(guān)系。崔國泰,也是當(dāng)年入圍的考生,他繪畫的主題是行將消失的東北老工業(yè)基地,陳丹青曾用“偉大的殘骸”來形容他的作品。 翁云鵬:(招生時)就是在一個小屋子里面,我說你(陳丹青)來看我的一些畢業(yè)創(chuàng)作,就是擺著最早的4幅。他就是坐在那兒抽煙看,他突然就大笑起來,哈哈,他就是說好,他就是能為我出這些東西感到非常地興奮。 記者:他(陳丹青)怎么評價你的? 崔國泰:他覺得我北方人畫畫放得開,然后按他話講,畫得比較生猛。曾經(jīng)輝煌的這些大的廠房、煙囪啊,轟隆的馬達,消失或者正在消失,他覺得挺有意思。 記者:你的英語基礎(chǔ)怎么樣呢? 崔國泰:畫畫的沒有幾個外語好的,不像理工科學(xué)生。 翁云鵬:一談到外語,我們只能是嘲笑自己。沒有辦法抗拒。 記者:為什么?不是一樣讀這個?崔國泰:相當(dāng)于兩個頻道。記者:成績下來你英語考了多少?崔國泰:49分。記者:居然還考了49?崔國泰:蒙的。記者:當(dāng)時外語及格的標準是多少?崔國泰:50分。記者:挺戲劇性的。崔國泰:是這樣的。 (2001年,再次英語考試后,這5個學(xué)生都走掉了,前一年的教學(xué)完全作廢了。) 記者:你感覺陳丹青在那一年中,他的心態(tài)有什么變化? 翁云鵬:我覺得丹青老師一直是蠻護學(xué)生的,他那一年老得很快,因為他不太熟悉中國的很多情況。 記者:為什么呢?你們也不過是他的5個學(xué)生。 翁云鵬:因為這5個人是他選的,我覺得他是看著他專業(yè)上的一個希望,他能真正地回來教學(xué),希望從這5個人中實現(xiàn)他的教學(xué)理想。 我不得不認了 在2002年的考生中,陳丹青給一個叫吳雯的女孩子專業(yè)分90分的最高分,但因為她政治和英語各差一分而不能被錄取。兩次考研失敗的吳雯最終選擇出國留學(xué),去英國讀研究生。 記者:畫畫對你來說代表著什么? 吳雯:對我來說就代表著這是你的生活,就算你不畫畫,你也會用眼睛欣賞生活中的美,欣賞生活中的人。記者:你如何看待考試? 吳雯:就是以文化課作為錄取標準的第一步,專業(yè)課是其次,然后是學(xué)生的本人再其次。 記者:你自己能夠接受這樣的評判的標準嗎? 吳雯:我自己接受不了。記者:為什么? 吳雯:因為我覺得這種考試你看不到學(xué)生是一個怎么樣的人,你看不到這個學(xué)生的藝術(shù)感覺,也看不到你這個人的藝術(shù)性情,完全都看不到。 記者:(兩次考研失?。┠阏J了嗎?吳雯:不得不認。 記者:經(jīng)過了這么多事情,你覺得有沒有傷害到你對畫畫的熱愛? 吳雯:畫畫的熱愛沒有傷害,但是自己的某一部分信心是失去了。 記者:什么信心呢? 吳雯:我覺得自己的一部分能力被這種考試否定了。 記者:(英國)招收你這樣的研究生,標準、考核程序是什么呢? 吳雯:考核程序是你要交你的專業(yè)作品,然后英文作為參考分數(shù),然后再寫一下你的簡歷,你對藝術(shù)的觀點什么的,交一份你自己寫的短的論文給他,他看一下,覺得可以,就錄取你。 記者:你在中國考一個藝術(shù)學(xué)院,但是你沒辦法通過英語考試所以你上不了,可是你去英語國家考藝術(shù)學(xué)院,卻因為你的專業(yè)很好,英語只是一個參考分數(shù),所以你就上了。吳雯:對,就是這樣。 學(xué)生就是產(chǎn)品 招不到好學(xué)生,是陳丹青辭職的重要原因,但有類似經(jīng)歷的教授不只他一個。清華大學(xué)美術(shù)研究所副所長陸志成告訴我們,他對招生體制也深有同感。 我們講的藝術(shù)不是普通的藝術(shù),是一種原創(chuàng)性的藝術(shù)。你比如搞油畫也好,搞國畫也好,搞設(shè)計也好,這都是十年甚至一百年不出一個天才的。這種人才教育很難的,包括丹青說的那種,想找一個學(xué)生不容易。我理解他,渴望看到一個人才,看到一個千里馬,就差那幾分,你趕快叫他進來,我好好培養(yǎng)培養(yǎng)你一個巨星或者是燦爛的明星。 你會發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律,藝術(shù)學(xué)院招生的前一二三名,基本上文化課全部落榜,這么多年都是這樣的。現(xiàn)在這樣一個考試制度就是普才了。我們講的是在沖刺最后頂尖的時候那一點的較量,我們?yōu)槭裁船F(xiàn)在不容易出科學(xué)大師,就是要求一個人十全十美,政治要好,外語要好,什么都要好,什么都好好到最后,是一個很圓滑的,一個圓球的孩子。當(dāng)你優(yōu)秀的時候,才能沒有出現(xiàn)的時候,我們講的原創(chuàng)性沒有出現(xiàn)的時候,這是很可怕的,對一個國家來說是一個最大最大的損失。一個國家需要的是原創(chuàng),這個國家才有希望,都平了這個國家就平庸了。 (當(dāng)考試成為教育惟一目的的時候,一些奇怪的現(xiàn)象也發(fā)生了,大量非藝術(shù)專業(yè)的考生加入到藝術(shù)院校的招生大軍中。) 我在中央美院時(報考人數(shù))也就是幾千人到頭了,現(xiàn)在報中央美院有兩萬多人。后來打聽一下為什么?都是理工科成績不好的學(xué)生,他爸爸媽媽說你考藝術(shù)去吧?在外頭加加班、學(xué)學(xué)美術(shù),也叫你去闖一把,反正好歹有個學(xué)上,這種東西你怎么去培養(yǎng)人才?這個人群相當(dāng)大。 考試就這張卷子誰都知道的,畫兩個蘋果,畫一組罐子,都是死的。我就死拼兩個月,把這個頭畫對了它。這個頭可以畫對,但有沒有才氣,頭有沒有感覺,有沒有感情,那是另外一回事。我們現(xiàn)在就是在培養(yǎng)產(chǎn)品。 后記 由于陳丹青的工作室尚有6位學(xué)生未結(jié)業(yè),陳丹青與學(xué)校協(xié)商后,決定停止招生,續(xù)約兩年,等這批學(xué)生2007年悉數(shù)畢業(yè)之后再離職。 陳丹青最終決定留在清華完成自己的任期,其實一個教授的去留本身也許并不那么重要,我們關(guān)注的是他所提出的問題,那就是一個標準化的招生和培養(yǎng)模式是否符合藝術(shù)教育的規(guī)律。因為畢竟張揚的個性,原創(chuàng)的精神才是任何一個從事藝術(shù)創(chuàng)作的人應(yīng)該保持終身的品格。 |