法國(guó)時(shí)裝專家皮爾·卡丹認(rèn)為,世上無(wú)丑婦,任何丑女,都可以被打扮成具有獨(dú)一無(wú)二風(fēng)情的漂亮女人。皮爾·卡丹真是菩薩心腸。就不知道他遇上畢加索筆下那些五官四肢都走錯(cuò)了位的錯(cuò)體女人,那些好像在一面破碎的鏡子里面的女人,那些婦科解剖圖里面的女人,那些正面和側(cè)面縫合在一起的女人,還會(huì)有些什么方法來(lái)給她們打扮呢? 在二十世紀(jì)的今天,文章越寫越糊涂,畫越畫越涂鴉,歌越唱越走調(diào),而趕時(shí)髦的,又大有人在,你說(shuō)不喜歡畢加索,不就有點(diǎn)老土了?誰(shuí)甘心被人指為“土佬”?幸好,幾個(gè)月前,法國(guó)曾經(jīng)有過(guò)一次民意調(diào)查,最受歡迎的畫家是印象派的掌門人莫奈,倒數(shù)第一呢?是名震天下的畢加索。 法國(guó)有一部罵人大全《你阿媽》,其中有一句話是:“你阿媽丑成這樣,一邊照鏡一邊講:‘嘿,一張畢加索的畫!’” 這么說(shuō)來(lái),無(wú)論在中外人士的眼里,畢加索的畫丑,幾乎是意見(jiàn)一致的。 但他死后所留下的一千八百五十五幅油畫,二萬(wàn)張圖畫,再加上數(shù)百件塑像,雕刻和陶燒,連同他的物業(yè),如畫坊、古堡、別墅等在內(nèi),當(dāng)時(shí)的估價(jià)是十二億五千二百萬(wàn)法郎。二十三年后的今天,他的作品估價(jià)升值到五十億法郎,幾乎是一個(gè)王國(guó)的財(cái)富。你看這個(gè)世道,一個(gè)丑字,原來(lái)也這么值錢。 畢加索原籍西班牙,生于南部的加泰羅尼亞,那地區(qū)曾經(jīng)出過(guò)好幾位風(fēng)格怪異的藝術(shù)家和建筑家。畢加索的藝術(shù)原來(lái)也有他的水土根源。畢氏的父親是個(gè)沒(méi)有才氣的圖畫教師,但做兒子的自幼耳濡目染,從小喜歡畫畫。開(kāi)始的時(shí)候他在馬德里學(xué)習(xí),但一早就夢(mèng)想到藝術(shù)之都巴黎。1900年10月,他終于如愿以償。初到巴黎的時(shí)候,他比一個(gè)流浪漢更糟糕,身上一個(gè)銅板也沒(méi)有,住在超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人雅各(MarJacob)小小的房間里。那間房只有一張床。雅各白天工作,晚上睡覺(jué),畢加索只好白天利用這張床。生活雖然貧困,但他卻相信逆境可以磨煉人生。當(dāng)時(shí)他的繪畫生涯正處于藍(lán)色時(shí)期,背景藍(lán),人物藍(lán),頭發(fā)、眉毛、眼睛皆藍(lán),藍(lán)色主宰了他一切作品。1989年在藝術(shù)市場(chǎng)上以三億法郎成交的藍(lán)色自畫像,也是這個(gè)時(shí)期的作品。那時(shí)候的藍(lán)色,是貧窮和世紀(jì)末的象征,曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí),尤其在巴塞羅那。就在那片單色的淺藍(lán)、粉藍(lán)、深藍(lán)、湛藍(lán)中,畢加索開(kāi)始走上他的成功之路。 生前貧窮潦倒,死后名滿天下,這個(gè)框框可以將許多藝術(shù)家框進(jìn)去。惟獨(dú)畢加索是個(gè)例外。他生前死后都富可敵國(guó),還有一長(zhǎng)串女人,以她們的青春、美貌、痛苦、屈辱來(lái)為他的成功鋪路。 畢加索一生有過(guò)七個(gè)女子,兩個(gè)妻子五個(gè)情人。提到畢氏和他的藝術(shù),不可能不提及這串女人。她們都先后成為他的肖像畫的模特兒。馬特蓮娜(Made1eine)是他藍(lán)色時(shí)期的女人,粉紅色時(shí)期的情人是奧利維爾(FarnandeOlivier),這位奧利維爾對(duì)畢加索的第一印象是:“小個(gè)子,黝黑,矮胖,心神不定,也使人不安?!钡抗饩季加猩?,透出難以抵擋的魅力。第一次世界大戰(zhàn)后,美術(shù)界有回歸古典主義的傾向,安格爾、雷諾阿都紛紛放棄立體主義,重歸現(xiàn)實(shí)主義,畢加索自然也備受影響。但真正影響他的藝術(shù)風(fēng)格的,是俄羅斯芭蕾舞星奧爾加(O1gakhok1ov)。這位舞星是他通過(guò)作家科克托道認(rèn)識(shí)的,1918年他正式迎娶了這位美麗端莊的女人。在這位夫人的影響下,畢氏創(chuàng)造了他的畫家生涯中最平和的一批肖像。 其實(shí)早在1907年,畢加索已經(jīng)在畫壇上來(lái)了一次大“造反”。他畫了一張裸體浴女圖,名為《阿維儂姑娘》。這群裸女線條簡(jiǎn)單,粗糙,在立體主義的風(fēng)格下,透出一種暴戾的挑釁。這幅畫無(wú)疑是將美術(shù)創(chuàng)造一掌推回到最原始的出發(fā)點(diǎn)。自從文藝復(fù)興以來(lái),模仿客觀世界的規(guī)則給一下子敲得粉碎了。畢加索是帶著十足的信心來(lái)搞這場(chǎng)“政變”的。這幅作品把作者內(nèi)心的粗暴,在藝術(shù)上的招搖撞騙暴露無(wú)遺,但這幅宣戰(zhàn)式的作品,使他從此名聲大噪。 有些評(píng)論家把畢加索的七個(gè)女人,劃分為他作品的七個(gè)時(shí)期,一提起瑪麗-泰雷茲(Marie-Thereze),就知道這是他的“超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期”?,旣愂?927年,他在拉法耶特商場(chǎng)門口看中的,他拉著這位當(dāng)時(shí)只有十七歲,比他小三十歲的女孩子說(shuō):“我是畢加索,我們可以一起干一番事業(yè)。”這位有著希臘鼻的女孩子從此成為他的模特兒兼情人,還為他養(yǎng)了一個(gè)女孩。那時(shí)候,他還未與奧爾加離婚。這個(gè)時(shí)期,他的人物外形柔和,當(dāng)然是畢加索式的柔和,線條卻又梗又硬,這位具有希臘式面孔的女人,在他的筆下變成了正面和側(cè)面的縫合體。 畢加索為人粗暴、寡情、自私、一毛不拔。離婚的妻子,分手的情人,休想從他那里帶走一張畫。他一面利用朵拉,一面指著她鼻子罵:“你對(duì)我沒(méi)有吸引力?!彼募彝ド铌幊量膳?,絕無(wú)幸福歡樂(lè)可言。他與奧爾加結(jié)婚前,把她帶回去見(jiàn)他母親,怎知他母親竟然對(duì)未來(lái)的媳婦說(shuō):“你不要嫁他,沒(méi)有一個(gè)女人跟他生活會(huì)幸福的?!笔聦?shí)后來(lái)驗(yàn)證,這位為他離開(kāi)俄羅斯祖國(guó),離開(kāi)芭蕾舞生涯的美麗婦人,婚后被畢加索侮辱,中傷,遺棄,日子過(guò)得愁云慘淡,眼里永遠(yuǎn)帶著憂郁,離婚后郁郁而終。 七個(gè)女人當(dāng)中,沒(méi)有誰(shuí)跟他有過(guò)快樂(lè),在他身邊活著也不容易。他的畫坊就像《大紅燈籠高高掛》的喬家大院,里面充滿了女人的哀怨、痛苦和壓抑。那些青春旺盛的美人兒,備受他利用,剝奪,人生的精華都被奪走了,精神都給魘住了,壓碎了。他死后還有四個(gè)女人在世,第一個(gè)在法國(guó)南部修道院隱居,第二個(gè)在他死后四年上吊身亡,遺孀雅克琳于一九八六年吞槍自殺。 畢加索是天才畫家,也是美術(shù)殺手。他首先把一切都敲得支離破碎,再把它們重新整合,給它們所謂新的生命。二十世紀(jì)再?zèng)]有誰(shuí)能夠像這頭大怪物那樣,得到這樣徹底的創(chuàng)作自由;畢加索也是一個(gè)女人的殺手,他把她們的青春、美貌、精神搗得粉碎,然后在畫布上隨意地、錯(cuò)亂地將她們重新結(jié)合。 畢加索創(chuàng)造了藝術(shù),也破壞了藝術(shù);他摧毀現(xiàn)實(shí)生活中的女人,創(chuàng)造了畫布上的,依然是七零八落的女人。唯一成就了的,只是畢加索他自己。 |