當(dāng)前位置: 首頁(yè) > 設(shè)計(jì)資訊 > 理論文摘 > 正文

吳冠中:土土洋洋洋洋土土

2006-06-12 17825 0

  我生長(zhǎng)在江蘇農(nóng)村,叔伯父老、姑姑阿姨都是鄉(xiāng)下佬,小學(xué)同窗都是赤腳伙伴。誰(shuí)家的女兒嫁到上海,偶爾回到家鄉(xiāng)來(lái)探親,穿戴漂亮,燙頭發(fā),擦口紅,我和伙伴們都感到這模樣兒很丑,吃吃地嘲笑她。后來(lái)我進(jìn)縣城念中學(xué),到杭州上藝術(shù)學(xué)校,不僅漸漸看慣了燙頭發(fā)和擦口紅,而且欣賞人體美,追求西方現(xiàn)代繪畫(huà)的變形美了。

  生活在巴黎,陶醉于形形色色的現(xiàn)代諸流派的探索中,我體會(huì)到西方人的審美口味了,也為他們?cè)S許多多有深度的藝術(shù)作品所感動(dòng),但我的愛(ài)好,我的努力,我的追求卻與故鄉(xiāng)的叔伯父老、姑姑阿姨、赤腳伙伴,我祖國(guó)的多少億同胞全不相干了!我忘記了出身貧寒之家呵!有一回我們畫(huà)室來(lái)了一個(gè)新女模特兒,大家特別贊賞她體型的美,但畫(huà)了三天她就缺課不來(lái)了,大家很掃興,幾天后才知道她投塞納河自殺了!

  解放前,我們數(shù)十個(gè)公費(fèi)留學(xué)生搭一條美國(guó)船到歐洲去,我們買(mǎi)的都是最便宜的四等艙。船將靠意大利,要登岸了,乘客們紛紛贈(zèng)服務(wù)員小費(fèi),頭、二等艙的旅客們起碼都給數(shù)十美元吧,我們窮學(xué)生怎么辦?急忙開(kāi)會(huì)研究,決定集資后用集體名義贈(zèng)數(shù)十元。但結(jié)果被服務(wù)員拒絕了,他們說(shuō)不要四等艙中國(guó)人的小費(fèi)。

  有一回在魯佛爾博物館,我正在專心研究一件古希臘雕刻,一直盯著看了很久很久,那不是星期天,參觀的人很少,一位閑得無(wú)聊大腹便便的管理員慢吞吞地踱到我跟前,我先以為他要同我談點(diǎn)藝術(shù)觀點(diǎn)吧,便微笑著同他打招呼,他卻一開(kāi)口便高傲地譏諷我:“在你們國(guó)家沒(méi)有這樣的東西吧!”我立即還擊:你沒(méi)有到過(guò)中國(guó),你總到過(guò)吉美博物館(巴黎收藏東方藝術(shù)品的博物館)吧,我們多少祖宗的腦袋(指石雕佛頭)被你們偷來(lái)供奉在那里,而這里的雕刻不正是你們從希臘搶劫來(lái)的嗎!

  舊中國(guó)去歐美的留學(xué)生在生活中遭到這種歧視是常事,我不愿再寫(xiě)許多更令人心酸、氣憤的事情。但在學(xué)習(xí)中,在老師和同學(xué)間,我們卻得到真摯的感情和尊重。我所敬愛(ài)的老師蘇弗爾皮教授勸我要回到中國(guó)去,回到中國(guó)才能從自己傳統(tǒng)的根基上發(fā)出新枝。其時(shí)祖國(guó)還是黑暗、落后、戰(zhàn)亂和饑餓的舊中國(guó),我們留學(xué)生可以說(shuō)是從火坑里跳出來(lái)的幸運(yùn)者!

  中國(guó)人民站起來(lái)了,新中國(guó)誕生了,受盡歧視的海外學(xué)生格外感到興奮,同學(xué)們大都在考慮響應(yīng)號(hào)召回國(guó)參加建設(shè)的問(wèn)題。我?guī)追聸Q心回國(guó),又幾番否定了,思想斗爭(zhēng)曾是劇烈的:一面仍戀念著西方的學(xué)習(xí)條件;另一面又感到脫離了祖國(guó)的土地和人民,感情猶如飄蕩的幽靈,藝術(shù)憑什么誕生呢!我終于回到了新中國(guó),腳踏實(shí)地地開(kāi)始摸索油畫(huà)民族化的道路。我從第一天學(xué)畫(huà)開(kāi)始,本來(lái)一直是畫(huà)人物的,但“丑化工農(nóng)兵”像緊箍咒在緊勒我的腦袋,我又堅(jiān)決不肯向庸俗的藝術(shù)觀點(diǎn)低頭,迫不得已,我只得將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移搞風(fēng)景畫(huà)了。

  學(xué)生時(shí)代我臨摹過(guò)不少中國(guó)畫(huà),從宋元到明清,從人物、山水到蘭竹,從勾勒到潑墨,特別喜愛(ài)老蓮、石濤和八大。傳統(tǒng)的形式是多樣的,形式本身也是永遠(yuǎn)在發(fā)展的,油畫(huà)民族化當(dāng)然不是向傳統(tǒng)形式看齊。我先不考慮形式問(wèn)題,我只追求意境,東方的情調(diào),民族的氣質(zhì),與父老叔伯兄弟姐妹們相通的感受。人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親,人們永遠(yuǎn)戀念故鄉(xiāng),“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的基本核心是鄉(xiāng)情,是民族的欣賞習(xí)慣。

  “七九、八九,隔岸觀柳”。早春時(shí)節(jié),垂柳半吐新芽,須隔岸遠(yuǎn)看,才能感覺(jué)到那剛剛蒙上的薄薄一層綠意,新柳如煙。我國(guó)古代畫(huà)家畫(huà)了不少煙柳堤岸的景色,抒寫(xiě)了“任東風(fēng)梳弄年年”的詩(shī)情,其間自有不少表現(xiàn)了柳絲多姿的佳作。但我不滿足于那近乎剪影的筆墨線條,我想捕捉住那通過(guò)半透明的新柳所透露出的深遠(yuǎn)含蓄而又充實(shí)豐富的形象世界,那色彩變化極其微妙,似有似無(wú),可望不可攀。每年此時(shí),在這短短的數(shù)日里,我總要試用油畫(huà)來(lái)表現(xiàn)披紗垂柳,可是數(shù)十年來(lái)我一次也未能差強(qiáng)人意地表現(xiàn)出那種形神兼?zhèn)?,既發(fā)揮了油畫(huà)色彩的潛力,又體現(xiàn)出氣韻生動(dòng)特色的畫(huà)面。

  我也曾經(jīng)歷過(guò)魯迅《故鄉(xiāng)》中所寫(xiě)的那種回到相隔2000余里、別了20余年的故鄉(xiāng)去的感受。我認(rèn)不出自己的老家了,因?yàn)榻限r(nóng)村到處都是一樣的白墻黑瓦和竹林,我只吟出了一句詩(shī):“竹映粉墻認(rèn)家鄉(xiāng)”。竹林確是我家鄉(xiāng)的特色之一。古人畫(huà)竹的可多了,我曾大量臨過(guò)文與可和鄭板橋的墨竹,雖清風(fēng)亮節(jié)體態(tài)綽約,但止于紙窗月色下的竹影,依然不能令我滿足。我用油畫(huà)來(lái)畫(huà)竹林,竭力想表現(xiàn)那濃郁、蓬松、隨風(fēng)搖曳的竹林風(fēng)貌,以及那干枝交錯(cuò)、春筍密密的林間世界?!捌溟g似乎確鑿只有一些野草,但那時(shí)卻是我的樂(lè)園”。竹林,其間似乎確鑿只是一色青綠,被某些學(xué)西洋畫(huà)的人們認(rèn)為是色彩單調(diào)不入畫(huà)的,但卻令我長(zhǎng)期陶醉在其中!

  我研究過(guò)莫奈的池塘睡蓮垂柳,我研究過(guò)塞尚的綠色叢林,我喜愛(ài)他們的作品,但他們的技法都不能用來(lái)表現(xiàn)我的垂柳與竹林。油畫(huà)的色感和濃郁與國(guó)畫(huà)的流暢和風(fēng)韻,彼此可以補(bǔ)充嗎?是的,應(yīng)該是可以的,但其間存在著各種矛盾,矛盾如何解決?只能在不斷的實(shí)踐中去體驗(yàn)甘苦吧!孫悟空大鬧天宮后被二郎神追到人間,變來(lái)變?nèi)?,變了一座山神廟,那尾巴不好藏,便變了一桿旗幡,但終于還是被二郎神識(shí)破了。

  我最近帶學(xué)生外出寫(xiě)生,他們愛(ài)畫(huà)自然的野景,不愛(ài)畫(huà)建筑物,認(rèn)為建筑物呆板無(wú)味。但中國(guó)古典建筑都是有機(jī)的整體組織,是有情有意的,因此我以孫悟空變山神廟的例子啟發(fā)他們,讓他們?nèi)ンw會(huì),古典建筑中都有孫悟空、豬八戒、沙和尚……西方建筑師的追求與我國(guó)古代大師的匠心也是異曲而同工,歌德早就說(shuō)過(guò):“流動(dòng)的建筑是音樂(lè),凝固的音樂(lè)是建筑。”“道是無(wú)情卻有情”,畫(huà)家作畫(huà)應(yīng)該總是有情的,畫(huà)建筑、樹(shù)林、山川草木……都寄寓了作者的感情。

  古長(zhǎng)城附近有一棵古老的勁松,濃蔭覆蓋在一座烽火臺(tái)似的古堡上,同學(xué)們圍著它寫(xiě)生,但都未能表現(xiàn)那堅(jiān)實(shí)而纏綿的整體形象美。我突然感到,這是孟姜女哭長(zhǎng)城呵!孟姜女與其夫萬(wàn)杞良抱頭痛哭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近蜿蜒的長(zhǎng)城都將為之傾塌,松與堡應(yīng)構(gòu)成緊緊擁抱著的整體。最近,醫(yī)學(xué)上將坐骨連接在一起的連體嬰兒成功地分割成兩個(gè)獨(dú)立的生命。而我們,卻往往要將兩個(gè)以上的單獨(dú)的形體在造型上結(jié)構(gòu)成一個(gè)整體生命。

  繪畫(huà)中的復(fù)雜對(duì)象并不就是簡(jiǎn)單對(duì)象的數(shù)學(xué)加法,樹(shù)加樹(shù)不等于林,應(yīng)該是1+1=1。一般看來(lái),西方風(fēng)景畫(huà)中大都是寫(xiě)景,竭力描寫(xiě)美麗景色的外貌,但大凡杰出的作品仍是依憑于“感情移入”。梵高的風(fēng)景是人化了的,仿佛是他的自畫(huà)像,花花世界的巴黎市街,在尤脫利羅的筆底變成了哀艷感傷的抒情詩(shī),中國(guó)山水畫(huà)將意境提到了頭等的高度。意境蘊(yùn)藏在物景中。到物景中攝取意境,必須經(jīng)過(guò)一番去蕪存菁以及組織、結(jié)構(gòu)的處理,否則這意境是感染不了觀眾的。

  國(guó)畫(huà)中的云、霧、空白……這些“虛”的手段主要是為了使某些意境具體化、形象化。油畫(huà)民族化,如何將這一與意境生命攸關(guān)的“虛”的藝術(shù)移植到油畫(huà)中去,是一個(gè)極重要而又極困難的問(wèn)題。簡(jiǎn)單化地仿國(guó)畫(huà)是東施效顰,只能取消油畫(huà)。如何在松與堡的構(gòu)成中表達(dá)出類似無(wú)妻擁抱哭泣的悲壯情調(diào)呢?又如何表現(xiàn)中國(guó)園林建筑回廊出折的幽深呢?逼真的描寫(xiě)與羅列對(duì)象,不僅達(dá)不到目的,而且結(jié)果只能相反。相當(dāng)于國(guó)畫(huà)中的“空白”,油畫(huà)中也必須有極重要的“視而不見(jiàn)”的部分。

  這些部份既為意境服役,又能給觀眾以美的享受,要“虛”而不虛,不空洞,不乏味!想表現(xiàn)遼闊的田野那邊幾間引人入勝的小小白屋嗎?畫(huà)面真正的主角是“遼闊”,要在這“遼闊”的形象上下功夫,那幾間小小白屋不過(guò)是折子戲《紅娘》中的鶯鶯小姐。

  今年在四川的小縣城里,我看了幾場(chǎng)小劇團(tuán)演出的川劇,我很喜愛(ài)這些土里土氣的民間戲曲。其中一出戲叫《一只鞋》演的是老虎報(bào)恩的故事。另一出戲叫《蘿卜園》,描寫(xiě)因一些本來(lái)可以解釋清楚的誤會(huì)而引起的悲歡離合的故事。劇本是虛構(gòu)的,充滿了浪漫色彩,但具體情節(jié)卻表現(xiàn)得很真實(shí)細(xì)膩,入情入理。這些真實(shí)的表現(xiàn)手法使得觀眾完全信服劇情的發(fā)展是真實(shí)的,可信的,觀眾在感情上接受了劇本的大膽構(gòu)思。長(zhǎng)時(shí)期來(lái),在油畫(huà)風(fēng)景中我采取的創(chuàng)作方法與此頗有些相似。

  我的大部份風(fēng)景畫(huà)是通過(guò)構(gòu)思、選取不同的素材組成的,作一幅畫(huà),往往要數(shù)次搬動(dòng)畫(huà)架,從幾個(gè)不同地點(diǎn)去寫(xiě)生。說(shuō)得明白點(diǎn),就是“移花接木”或“移山填海”。我為么要如此吃力地搬動(dòng)畫(huà)架當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)生呢?因?yàn)橐非缶唧w形象的真實(shí)生動(dòng)感,滿足人們的欣賞要求,讓人們樂(lè)于接受大膽的構(gòu)思構(gòu)圖。我竭力想使觀眾感到大自然確實(shí)就是如此有氣勢(shì),如此豐富!作者總是將自己的費(fèi)勁處藏起來(lái),擦掉自己勞動(dòng)的汗水,奉獻(xiàn)給觀眾的只是欣賞與享受!這也許是笨辦法、土辦法,或過(guò)渡時(shí)期的無(wú)法之法吧!我為此確實(shí)是吃盡了苦頭,例如往往要靠雙手攀著樹(shù)根爬上坡陡無(wú)路的山顛作畫(huà)。作完畫(huà),雙手要捧著油色未干的畫(huà)幅,無(wú)法下山,只好先將畫(huà)箱扔出讓它滾下坡去,我自己則像兒童滑梯似地從坡上慢慢滑下去。

  “文化大革命”中有張大字報(bào)批判華君武同志和張仃同志,說(shuō)華評(píng)張的藝術(shù)是畢加索加城隍廟。這也許是華給張開(kāi)過(guò)玩笑吧!但我卻認(rèn)為這真真道出了張仃藝術(shù)道路的特色。今天張仃同志設(shè)計(jì)的美術(shù)片和首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的壁畫(huà)《哪咤鬧海》都問(wèn)世了,我想補(bǔ)充華君武同志的數(shù)學(xué)公式:畢加索+城隍廟=哪咤鬧海。

  油畫(huà)民族化包含著油畫(huà)與民族形式兩個(gè)方面。民族形式豐富多樣,不是一種僵化固定了的形式。西方的油畫(huà)呢,它的氣質(zhì)和形式更是在不斷地發(fā)展著。似乎,一般認(rèn)為我們學(xué)油畫(huà)主要只是學(xué)其寫(xiě)實(shí)工夫,這種看法是十分片面的。西方現(xiàn)代油畫(huà)的主流早已從摹擬自然形態(tài)進(jìn)入創(chuàng)造藝術(shù)形象了,畢加索+城隍廟,西方現(xiàn)代繪畫(huà)與中國(guó)民間藝術(shù)的結(jié)合,也正是油畫(huà)民族化的大道之一。

  畢加索畫(huà)的人面往往正面與側(cè)面結(jié)合成一整體,我們對(duì)此可能還看不慣,但千手觀音卻早已是婦孺皆愿瞻仰的造型藝術(shù)了!守衛(wèi)古代亞述王宮的石刻巨牛有五條腿,因?yàn)轶w積龐大,必須用五條腿才能在正面和側(cè)面都令觀眾感到是四條腿,否則只看到三條腿。這不符合常理吧,但它卻符合藝術(shù)規(guī)律,是藝術(shù)的科學(xué),因?yàn)樵趯?shí)踐檢驗(yàn)中它獲得了好的藝術(shù)效果。如果我們拒不接受畢加索,當(dāng)然各有自由;但由于西方觀眾的歡迎,中國(guó)的龍、鳳、辟邪、麒麟……卻飛去西方了!

  我曾經(jīng)找到過(guò)一件立體派大師勃拉克畫(huà)的靜物的印刷品:半圓不方的桌面上兩尾黑魚(yú),背景飾以窗花。我將之與潘天壽的一幅水墨畫(huà)對(duì)照,潘畫(huà)是兩只烏墨的水鳥(niǎo)棲憩在半圓不方的石頭上,石頭在畫(huà)面所占的容量正與勃拉克畫(huà)中的桌面相仿,他題款的位置及其在構(gòu)圖中的分量同勃拉克的窗花又幾乎相等的。我曾將這何其相似乃爾的兩幅畫(huà)給同學(xué)們作過(guò)課堂教學(xué),用以闡明東西方形式美感的共同性。在油畫(huà)民族化問(wèn)題中,不應(yīng)只是二個(gè)不同素質(zhì)的對(duì)立面的轉(zhuǎn)化,同時(shí)也包含著如何發(fā)揮其本質(zhì)一致的因素。

  油畫(huà)的民族化與國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代化其實(shí)是孿生兄弟,當(dāng)我在油畫(huà)中遇到解決不了的問(wèn)題時(shí),將它移植到水墨中去,有時(shí)倒相對(duì)地解決了。同樣,在水墨中無(wú)法解決時(shí),就用油畫(huà)來(lái)試試。如以婚嫁來(lái)比方,我如今是男家女家兩邊住,還不肯就只定居在畫(huà)布上或落戶到水墨之鄉(xiāng)去!

(CSC編輯)


197
評(píng)論區(qū)(0)
正在加載評(píng)論...
相關(guān)推薦